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Eyvind	  Johnson’s	  prolific	  early	  work	  contains	  a	  number	  of	  experimental	  modern	  town-­‐	  and	  
cityscapes.	  These	  display	  a	  pronounced	  locational	  diversity	  that	  ranges	  from	  the	  ‘marginal’	  
northern	  Swedish	  town	  via	  the	  national	  capital	  to	  the	  central-­‐European	  metropolis,	  
including	  mobility	  and	  interconnections	  between	  these	  positions.	  In	  the	  narratives	  in	  
question,	  commitment	  to	  a	  given	  locality	  typically	  competes	  or	  alternates	  with	  spatial	  
expansiveness	  and	  with	  plurality	  or	  ‘polyphony’	  of	  place.	  Cosmic	  or	  mythological	  dimensions	  
of	  space	  may	  add	  further	  complexity	  and	  depth	  to	  Johnson’s	  urban	  geographies.	  With	  
‘geomodernism’	  as	  one	  of	  its	  labels,	  recent	  scholarship	  has	  foregrounded	  the	  role	  of	  the	  
margins	  of	  modernity	  in	  reconfiguring	  literary	  and	  artistic	  articulation.	  In	  their	  introduction	  
to	  a	  volume	  of	  studies	  entitled	  Geomodernisms,	  Laura	  Doyle	  and	  Laura	  Winkiel	  identify	  ‘a	  
sense	  of	  speaking	  from	  outside	  or	  inside	  or	  both	  at	  once,	  of	  orienting	  toward	  and	  away	  from	  
the	  metropole,	  of	  existing	  somewhere	  between	  belonging	  and	  dispersion’	  (Doyle	  and	  
Winkiel	  2005:	  4)	  as	  facets	  of	  the	  geomodernist	  sensibility.	  Similar	  sensibilities	  are,	  we	  shall	  
argue	  in	  the	  following,	  articulated	  in	  Johnson’s	  early	  urban	  narratives.	  From	  his	  first	  book	  
publication,	  a	  collection	  of	  stories	  entitled	  De	  fyra	  främlingarna	  (1924,	  The	  Four	  Strangers),	  
and	  through	  his	  subsequent	  novels	  Timans	  och	  rättfärdigheten	  (1925,	  The	  Timans	  and	  
Justice),	  Stad	  i	  mörker	  (1927,	  Town	  in	  Darkness)	  and	  Stad	  i	  ljus	  (1928,	  Town	  in	  Light),	  
Johnson’s	  new	  urban	  writing	  reads	  as	  a	  sustained	  challenge	  to	  a	  centrist	  and	  spatially	  
selective	  perspective	  on	  the	  occurrence	  and	  orientations	  of	  modernism.	  
An	  important	  aspect	  of	  the	  modern	  town	  and	  city	  environments	  conveyed	  in	  
Johnson’s	  early	  work	  is	  the	  emphasis	  on	  the	  affective	  atmospheres	  generated	  within	  them:	  
the	  atomism,	  pressures	  and	  exclusions,	  but	  also	  the	  shared	  systems	  and	  sensations	  as	  well	  
as	  the	  possibilities	  of	  fostering	  new	  forms	  of	  solidarity	  and	  hope.	  In	  an	  article	  entitled	  ‘Affekt	  
og	  rum’	  (Affect	  and	  Space),	  literary	  theorist	  Frederik	  Tygstrup	  connects	  the	  current	  
‘affective	  turn’	  of	  the	  humanities	  and	  social	  sciences	  with	  the	  broader	  ‘spatial	  turn’	  of	  the	  
preceding	  decades	  by	  pointing	  to	  the	  importance	  of	  recognising	  that	  social	  and	  material	  
relational	  spaces	  have	  an	  affective	  dimension	  or	  ‘infrastructure’:	  ‘Hvis	  der	  er	  affekter	  derude	  
i	  verden	  omkring	  os,	  endnu	  før	  de	  modnes	  og	  bliver	  genkendelige	  som	  indre	  sjælelige	  
tilstande,	  så	  er	  det	  fordi	  de	  eksisterer	  rumligt,	  som	  en	  virtuel	  tilstedeværelse	  i	  det	  diagram	  
af	  relationelle	  udvekslinger,	  som	  vi	  udfolder	  vores	  eksistens	  i	  som	  rumlige	  væsner’	  (Tygstrup	  
	   [2]	  
2013:	  27)	  (If	  there	  are	  affects	  out	  there	  in	  the	  world	  around	  us,	  even	  before	  they	  mature	  
and	  become	  recognisable	  as	  inner	  mental	  states,	  then	  it	  is	  because	  they	  exist	  spatially,	  as	  a	  
virtual	  presence	  in	  the	  diagram	  of	  relational	  exchanges	  in	  which	  we	  unfold	  our	  existence	  as	  
spatial	  beings).	  Tygstrup	  goes	  on	  to	  demonstrate	  how	  this	  interest	  in	  affects	  beyond	  
psychology,	  in	  the	  social	  life	  of	  feelings,	  may	  be	  manifested	  in	  literature	  engaged	  in	  ‘affektiv	  
kartografi’	  (2013:	  29)	  (affective	  cartography).	  Johnson’s	  early	  work	  would	  seem	  to	  provide	  a	  
strong	  case	  in	  point,	  as	  we	  shall	  aim	  to	  document	  below.	  
In	  the	  town-­‐	  and	  cityscapes	  articulated	  in	  Johnson’s	  narratives,	  modes	  of	  mobility,	  
‘circulation’,	  co-­‐ordination	  and	  rhythm	  are	  of	  the	  essence.	  This	  is	  clearly	  connected	  to	  the	  
notions	  of	  shared	  systems	  and	  collective	  feelings	  that	  Tygstrup	  explores.	  It	  may	  be	  placed,	  
moreover,	  in	  the	  context	  of	  the	  modern	  era	  of	  the	  machine	  and	  the	  acceleration	  and	  
regulation	  of	  movement	  it	  enforced.	  The	  machine	  age	  and	  the	  breakthrough	  of	  
industrialisation,	  which	  came	  relatively	  late	  to	  Sweden,	  are	  reflected	  in	  various	  specific	  ways	  
in	  the	  texts,	  as	  we	  shall	  demonstrate:	  in	  renderings	  of	  the	  new	  structures	  and	  landscapes	  of	  
industry,	  in	  an	  emphasis	  on	  the	  mechanisation	  of	  everyday	  life,	  including	  recurring	  motifs	  of	  
mechanised	  transport,	  and	  in	  the	  employment	  of	  machine	  metaphors	  to	  capture	  societal	  or	  
mental	  states,	  the	  latter	  use	  furthering	  the	  sense	  of	  dominant	  affective	  modes.	  
Towns,	  traffic,	  affect:	  De	  fyra	  främlingarna	  
	  
1.	  
Notable	  instances	  of	  affective	  mapping	  in	  marginal	  urban	  settings	  may	  be	  found	  already	  in	  
Johnson’s	  debut	  book.	  As	  would	  also	  prove	  to	  be	  the	  case	  for	  the	  early	  novels,	  the	  
publication	  of	  Johnson’s	  first	  collection	  of	  stories	  was	  not	  a	  straightforward	  matter.	  The	  
manuscript	  was	  refused	  by	  Bonnier,	  Sweden’s	  leading	  publishing	  house,	  in	  May	  1924	  on	  
grounds	  of	  the	  alleged	  immaturity	  manifested	  in	  some	  of	  its	  ‘nutidsnoveller’1	  (contemporary	  
stories),	  but	  was	  accepted	  two	  months	  later,	  conditional	  on	  some	  revision,	  by	  Tidens	  
publishing	  house,	  with	  close	  links	  to	  Sweden’s	  expansive	  working-­‐class	  movement	  and	  the	  
advancing	  Social	  Democratic	  party.	  De	  fyra	  främlingarna	  was	  subsequently	  published	  in	  late	  
1924,	  with	  its	  title,	  chosen	  primarily	  by	  the	  publisher,	  referencing	  not	  only	  the	  recurring	  
themes	  of	  marginalisation	  and	  outsiderness	  in	  the	  stories	  but	  also,	  it	  would	  seem,	  the	  
arresting	  and	  innovative	  force	  of	  the	  collection’s	  four	  pieces	  as	  such.	  Already	  in	  this	  volume,	  
although	  it	  is	  set	  in	  Sweden	  throughout,	  the	  locational	  spread	  and	  connectivity	  provided	  by	  
the	  four	  stories	  form	  patterns	  that	  would	  seem	  almost	  programmatic.	  The	  northern	  
‘periphery’	  and	  the	  metropolitan	  ‘centre’	  parallel	  each	  other	  in	  terms	  of	  functioning	  as	  
primary	  or	  privileged	  place	  in	  respective	  texts,	  while	  motifs	  of	  traffic	  and	  transportation	  not	  
only	  inform	  and	  invigorate	  individual	  town-­‐	  or	  cityscapes	  but	  open	  up	  communication	  lines	  
	   [3]	  
between	  south	  and	  north,	  centre	  and	  periphery.	  In	  his	  study	  of	  space	  and	  geography	  in	  
modernism,	  Moving	  through	  Modernity,	  Andrew	  Thacker	  emphasises	  what	  he	  calls	  the	  
polytopic	  quality	  of	  modernist	  writing,	  arguing	  that	  movement	  between	  and	  across	  multiple	  
sorts	  of	  space	  –	  from	  the	  room	  and	  the	  street	  to	  macro	  geographies	  –	  is	  a	  key	  feature	  of	  
modernism.	  He	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  ‘one	  significant	  way	  of	  interpreting	  this	  [sense	  of	  
movement]	  is	  via	  the	  emergence	  of	  modern	  means	  and	  systems	  of	  transport’	  (Thacker	  
2009:	  7).	  Similarly,	  Alexandra	  Peat	  in	  Travel	  and	  Modernist	  Literature	  observes	  that	  ‘[t]he	  
modernist	  fascination	  with	  the	  tropes	  and	  metaphors	  of	  travel	  suggests	  the	  extent	  to	  which	  
the	  modern	  world	  was	  itself	  in	  motion’	  (Peat	  2011:	  170).	  In	  light	  of	  these	  perspectives,	  we	  
shall	  now	  offer	  some	  reflections	  on	  locational	  range	  and	  polytopic	  qualities,	  on	  forms	  and	  
tropes	  of	  mechanised	  traffic,	  and	  on	  modes	  of	  affective	  mapping	  in	  the	  urban	  narratives	  of	  
De	  fyra	  främlingarna,	  concentrating	  on	  the	  two	  stories	  that	  could	  be	  said	  to	  access	  or	  centre	  
on	  the	  periphery	  and	  which	  constitute	  the	  core	  of	  the	  collection.	  
	  
2.	  
The	  notions	  of	  approaching	  and	  accessing	  the	  north	  by	  means	  of	  new	  transportative	  
technology	  are	  fundamental	  to	  the	  narrative	  entitled	  ‘Vallberg’	  (Vallberg),	  the	  penultimate	  
piece	  of	  the	  collection.	  Its	  portal	  consists	  of	  a	  condensed	  cartographic	  image	  of	  the	  northern	  
expansion	  of	  the	  national	  railway	  network,	  so	  emblematic	  in	  Swedish	  economic,	  social	  and	  
cultural	  history	  (and	  in	  Eyvind	  Johnson’s	  own	  family	  history2):	  ‘Järnvägen	  kryper	  upp	  genom	  
landet,	  mil	  efter	  mil	  och	  år	  efter	  år,	  till	  dess	  den	  når	  en	  by,	  där	  den	  slår	  knut’	  (Johnson	  1924:	  
125)3	  (The	  railway	  creeps	  up	  through	  the	  country	  mile	  by	  mile	  and	  year	  by	  year	  until	  it	  
reaches	  a	  village,	  where	  it	  ties	  the	  knot).4	  Related	  motifs	  of	  the	  modern	  ‘opening	  up’	  of	  the	  
north	  punctuate	  the	  story	  and	  shape	  its	  ending,	  creating	  an	  overarching	  sense	  of	  train	  tracks	  
as	  arteries	  of	  change,	  challenge	  and	  also	  prospect.5	  It	  is	  the	  railway	  that	  allows	  for	  the	  
story’s	  eponymous	  entrepreneur	  to	  enter	  the	  local	  northern	  stage,	  which	  swiftly	  grows	  into	  
a	  municipality,	  and	  proceed	  to	  build	  an	  entertainment	  empire	  there,	  as	  formulated	  in	  the	  
light-­‐touch	  economical	  and	  elliptical	  register	  that	  Johnson	  favours:	  ‘den	  Vallbergska	  
karusellen	  kommer	  med	  tredje	  tåget	  och	  slår	  helt	  igenom’	  (125)	  (the	  Vallberg	  carousel	  
arrives	  on	  the	  third	  train	  and	  is	  a	  complete	  success).	  It	  is	  equally,	  however,	  the	  railway	  that	  
creates	  the	  conditions	  for	  a	  number	  of	  competitors	  to	  arrive,	  transforming	  the	  north	  into	  a	  
contested	  marketplace	  for	  a	  new	  entertainment	  economy.	  The	  following	  conspectus	  of	  the	  
rhythmic	  and	  relentless	  forces	  of	  modernisation	  and	  ‘growth’	  demonstrates	  the	  capacity	  for	  
both	  spatial	  expansiveness	  and	  temporal	  acceleration	  which	  Johnson’s	  narrative	  mode	  
possesses,	  while	  also	  exemplifying	  the	  stylised	  and	  systemic	  mode	  of	  representation	  that	  
contributes	  to	  moving	  Johnson’s	  writing	  increasingly	  away	  from	  a	  more	  conventional	  realist	  
voice:	  
	  
	   [4]	  
Syd-­‐Sverges	  hittills	  obekanta	  lyx	  och	  glans	  strömmade	  varje	  vår	  uppåt	  Norrland,	  livet	  
moderniserades,	  och	  varje	  rälsspik,	  som	  slogs	  i	  en	  nyutlagd	  sliper,	  klang	  av	  civilisation	  
och	  röck	  tiden	  framåt.	  Vallberg,	  som	  en	  gång	  varit	  så	  långt	  före	  sin	  tid,	  märkte	  ej	  att	  
människorna	  växte	  och	  med	  dem	  begären,	  och	  till	  slut	  hade	  de	  växt	  om	  honom	  och	  
voro	  inne	  i	  en	  tid,	  där	  han	  var	  gammalmodig.	  (128)	  
	  
(The	  hitherto	  unknown	  luxury	  and	  splendour	  of	  Southern	  Sweden	  flowed	  up	  towards	  
Norrland	  every	  spring.	  Life	  was	  being	  modernised	  and	  every	  spike	  being	  driven	  into	  a	  
newly	  laid	  sleeper	  rang	  with	  the	  sound	  of	  civilisation	  and	  drove	  time	  forward.	  Vallberg,	  
a	  man	  who	  had	  once	  been	  far	  in	  advance	  of	  his	  age,	  failed	  to	  notice	  that	  people	  were	  
growing	  and	  their	  desires	  growing	  with	  them.	  In	  the	  end	  they	  overtook	  him	  and	  
became	  part	  of	  an	  age	  in	  which	  he	  was	  old-­‐fashioned.)	  
	  
When	  Vallberg	  suffers	  humiliation	  and	  defeat	  in	  the	  liberalistic	  struggle	  for	  local	  supremacy	  
to	  the	  new	  appeal	  and	  aggressive	  tactics	  of	  Cirkus	  Bummelmann,	  it	  is	  ultimately,	  however,	  
the	  railway	  that	  comes	  to	  his	  rescue	  again.	  The	  protagonist	  opts	  for	  continuing	  mobility	  in	  
the	  margins	  of	  the	  country	  as	  his	  business	  plan	  and	  life	  model,	  temporarily	  erecting	  his	  
nomadic	  tent	  of	  entertainment	  everywhere	  the	  railway	  line,	  again	  cartographically	  
expressed,	  ‘gör	  en	  ring,	  eller	  blott	  en	  prick	  på	  kartan’	  (150)	  (makes	  a	  circle	  or	  even	  just	  a	  dot	  
on	  the	  map).6	  
	  
3.	  
In	  the	  collection’s	  preceding	  contribution,	  the	  otherwise	  claustrophobic	  ‘Snickarprofessor	  
Tantalus’	  (Carpenter	  Professor	  Tantalus),	  the	  modern	  tropes	  of	  the	  railway	  and,	  in	  
particular,	  the	  train	  station	  likewise	  figure,	  but	  only	  as	  the	  daily	  arrival	  point	  of	  the	  
‘stockholmstidning’	  (67)	  (Stockholm	  paper),	  with	  its	  glimpses	  of	  news	  from	  a	  distant	  wider	  
world.	  Overall,	  however,	  the	  story	  or	  novella	  could	  be	  said	  to	  provide	  a	  portrayal	  of	  a	  Jante-­‐
esque	  society,	  preceding	  by	  a	  decade	  or	  so	  Axel	  Sandemose’s	  coinage	  of	  the	  term	  as	  a	  
designation	  of	  a	  society	  governed	  by	  a	  suffocating	  collective	  regulation	  of	  behaviour	  and	  
limitation	  of	  aspiration	  in	  his	  geomodernist	  milestone	  novel	  En	  flyktning	  krysser	  sitt	  spor	  
(1933)	  (A	  Fugitive	  Crosses	  His	  Own	  Track).	  Johnson’s	  story	  pivots	  on	  a	  portrayal	  of	  
autodidactic	  ambition	  and	  adverse	  public	  opinion	  in	  a	  minor	  town	  environment	  in	  the	  
North.	  Örjan	  Lindberger	  suggests	  in	  the	  first	  volume,	  Norrbottningen	  som	  blev	  europé	  (The	  
Norrbottning	  Who	  Became	  a	  European),	  of	  his	  informative	  study	  of	  Johnson’s	  life	  and	  work	  
that	  the	  story	  shows	  that	  ‘Eyvind	  Johnson	  har	  upptäckt	  hur	  nedvärderingsmekanismen	  
fungerar	  i	  en	  småstad’	  (Lindberger	  1986:	  121)	  (Eyvind	  Johnson	  has	  discovered	  how	  the	  
mechanism	  of	  devaluing	  functions	  in	  a	  small	  town),	  citing	  Ibsen’s	  drama	  and	  Hamsun’s	  short	  
stories	  as	  potential	  sources	  of	  inspiration	  for	  Johnson.7	  
	   [5]	  
The	  negative	  affective	  mechanisms	  that	  Lindberger	  identifies	  are	  manifested	  in	  the	  
narrative	  as	  a	  conceptualisation	  of	  the	  town	  as	  an	  oppressive	  agent	  and	  atmosphere,	  as	  a	  
system	  of	  and	  a	  stage	  for	  gossip	  and	  ridicule:	  ‘Staden	  [...]	  mördade	  och	  hade	  roligt’,	  ‘staden	  
skrattade’	  (67)	  (The	  town	  […]	  murdered	  and	  had	  fun,	  the	  town	  laughed).	  As	  part	  of	  its	  
repertoire	  of	  victimisation,	  the	  (youth	  of	  the)	  town	  publicly	  performs	  and	  parodies	  the	  role	  
of	  the	  isolated	  worker	  –	  the	  story’s	  eponymous	  ‘carpenter	  professor’	  –	  walking	  the	  streets	  
with	  that	  offensive	  emblem,	  a	  book,	  placed	  under	  his	  arm:	  ‘Man	  lekte	  Yngve	  Björk.	  […]	  Man	  
tågade	  uppåt	  gatan,	  man	  gick	  i	  gåsmarsch	  och	  sjöng:	  Yngve	  Björk,	  Yngve	  Björk,	  herr	  
professor	  Yngve	  Björk’	  (68)	  (People	  played	  at	  being	  Yngve	  Björk.	  [...]	  They	  marched	  along	  
the	  street,	  doing	  the	  goose-­‐step	  and	  singing	  Yngve	  Björk,	  Yngve	  Björk,	  Herr	  Professor	  Yngve	  
Björk).	  Using	  hyberbolic	  and	  surreal	  effect,	  the	  town’s	  treatment	  of	  otherness	  is	  depicted	  as	  
a	  repeated	  execution.	  The	  traffic	  of	  distorted	  information	  is	  mapped	  by	  the	  narrative	  in	  
what	  approaches	  a	  town	  ‘diagram’	  or	  circuit	  chart:	  with	  a	  kiosk	  centrally	  positioned	  at	  the	  
town	  square	  and	  owned	  by	  the	  protagonist’s	  intrusive	  neighbour	  –	  ‘Karamelldrottning	  
Kristina’	  (1924:	  70)	  (Candy	  Queen	  Kristina)	  –	  as	  the	  key	  transmitter,	  and	  with	  a	  ‘transformer’	  
(1924:	  71)	  located	  at	  the	  manufacturing	  firm	  where	  the	  protagonist	  works	  and	  where	  many	  
people	  come	  and	  go,	  the	  rumours	  about	  and	  ridicule	  of	  him	  spread	  through	  the	  town	  like	  an	  
electrical	  current.	  While	  in	  ‘Vallberg’	  the	  negative	  affective	  impulse	  finds	  its	  main	  
articulation	  within	  Bummelmann’s	  crowded	  circus	  tent	  that	  works	  as	  a	  microcosm	  of	  the	  
urban	  environment,	  in	  ‘Snickarprofessor	  Tantalus’	  the	  townscape	  as	  a	  whole	  has	  a	  similar	  
function.	  The	  representation	  of	  the	  town	  as	  a	  regulated	  space	  is	  reinforced	  in	  the	  latter	  text	  
by	  the	  use	  of	  numbering	  and	  lettering.	  As	  a	  signalling	  of	  both	  the	  smallness	  and	  the	  rigidity	  
of	  the	  townscape,	  its	  lamp	  posts	  are	  issued	  with	  numbers	  in	  several	  instances	  in	  the	  text,	  
feeding	  into	  innovative	  street	  scenes	  that	  fuse	  proximate	  sentiment	  with	  a	  distancing	  sense	  
of	  structure:	  ‘Stans	  gatlykta,	  Nummer	  3,	  vid	  lilla	  bron	  lyste	  på	  hans	  ansikte’	  (69)	  (Municipal	  
Lamp	  Post	  No.	  3	  by	  the	  little	  bridge	  shone	  on	  his	  face).	  A	  modernist	  leitmotif	  in	  the	  text,	  the	  
numbered	  lamp	  post	  likewise	  participates	  in	  the	  chaos	  and	  collapse	  that	  inform	  the	  ending	  
of	  the	  story:	  ‘han	  […]	  rände	  mot	  Tvåans	  lyktstolpe’	  (1924:	  119)	  (he	  [...]	  crashed	  into	  No.	  2	  
Lamp	  Post).	  In	  a	  stylistically	  related	  manner,	  the	  alphabet	  is	  used	  to	  indicate	  senders	  of	  
abusive	  letters,	  stressing	  how	  the	  town	  as	  a	  faceless	  collective	  can	  generate	  oppressive	  
affect:	  ‘det	  kom	  brev	  från	  N.,	  X.,	  Y.,	  och	  Z.’	  (108-­‐109)	  (letters	  arrived	  from	  N.,	  X.,	  Y.,	  and	  Z.).	  
Meanwhile,	  however,	  the	  novella	  is	  not	  devoid	  of	  visions	  of	  alternative	  uses	  of	  the	  
public	  urban	  environment,	  nor	  of	  ‘pockets’	  of	  ambience	  and	  alliances	  that	  go	  against	  the	  
dominant	  town	  atmosphere.	  One	  such	  alliance	  is	  between	  the	  protagonist	  and	  a	  fellow	  
worker,	  Orvar	  Fur,	  who,	  exceptionally	  in	  the	  story,	  is	  characterised	  as	  ‘ett	  stycke	  människa’	  
(77)	  (a	  decent	  piece	  of	  humanity),	  and	  who	  instantly	  registers	  the	  ‘extraterritoriality’	  of	  the	  
protagonist’s	  rented	  room	  on	  his	  first	  visit	  there:	  ‘Rummet	  där	  han	  satt	  hörde	  inte	  hit,	  det	  
luktade	  ej	  stan’	  (78-­‐79)	  (The	  room	  he	  was	  sitting	  in	  did	  not	  belong	  here,	  it	  did	  not	  smell	  like	  
	   [6]	  
town).	  It	  is	  within	  this	  alternative,	  yet	  still	  porous,	  place	  that	  the	  autodidact	  offers	  his	  
conversational	  partner	  a	  significant	  discourse	  on	  contrasting	  notions	  of	  knowledge,	  imbued	  
by	  the	  raw	  sense	  of	  injustice	  that	  fuels	  the	  story	  throughout	  (and	  may	  be	  part	  of	  what	  
Bonnier	  perceived	  as	  ‘immaturity’):	  On	  the	  one	  hand,	  there	  is	  the	  reigning	  town	  culture	  of	  
education	  as	  a	  commodity	  for	  those	  who	  can	  afford	  it	  and	  as	  a	  distancing	  and	  distorting	  
device,	  aimed	  at	  social	  segregation	  and	  articulated	  as	  another	  form	  of	  extraterritoriality:	  ‘Ett	  
glas,	  en	  lins,	  ett	  prisma	  eller	  hundra,	  en	  mask!	  Ett	  torn	  man	  ska	  sitta	  i	  och	  se	  ner	  på	  de	  andra	  
kräken,	  en	  ö	  man	  ska	  bo	  på	  för	  att	  slippa	  andas	  samma	  luft	  som	  sin	  fordringsägare,	  
mänskligheten’	  (81)	  (A	  glass,	  a	  lens,	  one	  prism	  or	  a	  hundred,	  a	  mask!	  A	  tower	  in	  which	  a	  
man	  can	  sit	  and	  look	  down	  on	  the	  other	  poor	  wretches,	  an	  island	  on	  which	  a	  man	  can	  live	  
and	  thus	  avoid	  breathing	  the	  same	  air	  as	  his	  creditor,	  humankind).	  On	  the	  other	  hand,	  there	  
is	  a	  vision	  of	  knowledge	  as	  a	  vehicle	  for	  democratisation,	  of	  establishing	  what	  approaches	  
an	  autodidactic	  academy	  in	  the	  town	  square,	  thus	  letting	  the	  ‘peripheral’	  conquer	  and	  
redefine	  the	  centre	  ground	  of	  the	  community:	  ‘Jag	  ska	  lära	  mig	  allt	  det	  de	  där	  lär	  sig,	  och	  
mer	  till	  –	  och	  sen	  ska	  jag	  dela	  ut	  det	  gratis!	  Jag	  ska	  stå	  på	  torget	  och	  ge	  alla	  trasiga	  eller	  
oäkta	  barn	  gratisundervisning	  i	  allt	  som	  finns’	  (83)	  (I	  shall	  learn	  everything	  those	  people	  
learn	  –	  and	  more	  –	  and	  then	  I	  will	  spread	  it	  around	  for	  nothing!	  I	  will	  stand	  on	  the	  square	  
and	  give	  free	  instruction	  about	  everything	  to	  all	  the	  ragged	  and	  illegitimate	  children).	  This	  
utopian	  prospect	  of	  a	  different,	  genuine,	  dissemination	  of	  information	  and	  insight	  in	  the	  
townscape	  is,	  however,	  short-­‐lived,	  as	  gossip	  soon	  transforms	  it	  into	  a	  contemptuous	  
parody,	  excelling,	  again,	  in	  hyperbolic	  effect:	  ‘Fru	  N.	  hade	  hört	  att	  han	  tänkte	  bygga	  ett	  
universitet	  i	  stan,	  haha;	  fru	  X,	  att	  alla	  horungar	  skulle	  läras	  latinet	  där,	  haha;	  fru	  Z,	  att	  allt	  
gammalt	  […]	  skulle	  jämnas	  med	  marken,	  haha’	  (87)	  ((Mrs	  N	  had	  heard	  he	  was	  thinking	  of	  
building	  a	  university	  in	  the	  town	  –	  ho	  ho!	  Mrs	  Y	  that	  all	  the	  little	  bastards	  would	  learn	  Latin	  
there	  –	  ho	  ho!	  Mrs	  Z	  that	  everything	  old	  […]	  was	  to	  be	  razed	  to	  the	  ground	  –	  ho	  ho!)).	  Thus,	  
in	  light	  of	  the	  town’s	  triumphant	  victimisation,	  it	  is	  hardly	  surprising	  that,	  in	  the	  ending	  of	  
the	  story,	  the	  protagonist,	  while	  defeated,	  as	  symbolised	  in	  the	  fire	  that	  burns	  down	  the	  
alternative	  space	  of	  his	  rented	  room,	  in	  a	  last	  act	  of	  defiance	  and	  watched	  over	  by	  Fur,	  his	  
friend,	  demolishes	  the	  town-­‐square	  kiosk	  that	  is	  figured	  as	  the	  central	  source	  of	  negative	  
urban	  affect.	  
	  
4.	  
The	  sympathetically	  charged	  character	  constellation	  of	  Björk	  and	  Fur	  is	  a	  precursor	  of	  the	  
intense	  male	  relationships	  which	  Johnson	  would	  explore	  with	  depth	  and	  nuance	  in	  his	  
subsequent	  novels.	  These	  relationships	  are	  typically	  conditioned	  on	  the	  unavoidable	  human	  
proximity	  and	  ‘accidental’	  encounters	  that	  urban	  life	  implies;	  they	  are	  characterised	  by	  
initial	  difference,	  disagreement	  or	  resistance;	  and	  they	  are	  informed	  by	  interesting	  slippages	  
between	  antipathy	  and	  sympathy	  with	  a	  trajectory	  towards	  the	  latter.	  Cases	  in	  point	  are	  the	  
	   [7]	  
ambivalent	  bonds	  between	  the	  class-­‐conscious	  worker,	  later	  religious	  convert,	  Rolf	  Nyström	  
and	  the	  reluctant	  inheritor	  to	  a	  local	  industrial	  empire	  Stig	  Timan	  in	  Timans	  och	  
rättfärdigheten;	  the	  gradual	  rapprochement	  between	  the	  sceptical	  school	  teacher	  
Andersson	  and	  the	  political	  climber	  manufacturer	  Hammar	  in	  Stad	  i	  mörker;	  and	  the	  dialogic	  
companionship	  between	  the	  starving	  writer	  Torsten	  and	  the	  street	  philosopher	  Cassecroute	  
in	  Stad	  i	  ljus.	  These	  relationships	  may	  all	  be	  read	  in	  light	  of	  Raymond	  Williams’	  discussion	  of	  
affective	  possibilities	  in	  urban	  spaces	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘Cities	  of	  Darkness	  and	  of	  Light’	  
of	  his	  seminal	  study	  of	  paradigms	  in	  the	  representation	  of	  urban	  and	  rural	  spaces	  through	  
literary	  history,	  The	  Country	  and	  the	  City.	  Here,	  Williams	  identifies	  tensions	  in	  the	  
understanding	  of	  the	  urban	  environment	  in	  late	  nineteenth-­‐	  and	  early	  twentieth-­‐century	  
novel-­‐writing	  that	  are	  of	  relevance	  to	  key	  concerns	  in	  Johnson’s	  early	  work.	  On	  the	  one	  
hand,	  Williams	  argues,	  urbanisation	  and	  the	  mechanisation	  of	  labour	  seem	  to	  function	  as	  a	  
motor	  for	  social	  atomism,	  separateness	  and	  estrangement;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  
concentration	  of	  people	  in	  towns	  and	  cities,	  in	  work	  and	  living	  places,	  represents	  a	  process	  
of	  ‘aggregation’	  that	  offers	  possibilities	  of	  new	  forms	  of	  human	  solidarity	  and	  affective	  
relationships	  developing.	  This	  explains	  why,	  in	  the	  literary	  responses	  to	  the	  modern	  urban	  
condition,	  ‘elements	  of	  rejection’	  can	  be	  combined	  with	  ‘elements	  of	  acceptance’	  (Williams	  
1975:	  263).	  A	  related	  analysis,	  although	  not	  specifically	  connected	  to	  the	  urban	  
environment,	  has	  more	  recently	  been	  proposed	  by	  Judith	  Butler	  in	  her	  discussion	  of	  what	  
she	  calls	  the	  predicament	  of	  bodily	  proximity,	  its	  unwelcome	  effects	  as	  well	  as	  its	  potential	  
for	  the	  fostering	  of	  human	  responsiveness,	  both	  of	  relevance	  to	  life	  in	  Johnson’s	  urban	  
geographies:	  
	  
That	  the	  body	  invariably	  comes	  up	  against	  the	  outside	  world	  is	  a	  sign	  of	  the	  general	  
predicament	  of	  unwilled	  proximity	  to	  others	  and	  to	  circumstances	  beyond	  one’s	  
control.	  This	  “coming	  up	  against”	  is	  one	  modality	  that	  defines	  the	  body.	  And	  yet,	  this	  
obtrusive	  alterity	  against	  which	  the	  body	  finds	  itself	  can	  be,	  and	  often	  is,	  what	  
animates	  responsiveness	  to	  that	  world.	  (Butler	  2009:	  34)	  
	  
It	  should	  not	  be	  overlooked,	  however,	  that	  the	  protagonist’s	  main	  mode	  of	  appearance	  in	  
‘Snickarprofessor	  Tantalus’	  is	  not	  as	  part	  of	  a	  sympathetic	  pairing	  but	  as	  a	  solitary	  character	  
in	  the	  townscape,	  conforming	  to	  what	  Raymond	  Williams	  in	  the	  subsequent	  chapter	  of	  his	  
study	  identifies	  as	  a	  key	  figure	  in	  the	  perception	  of	  the	  modern	  urban	  environment:	  ‘a	  man	  
walking,	  as	  if	  alone,	  in	  its	  streets’	  (Williams	  1975:	  280).8	  This	  corresponds,	  too,	  with	  Andrew	  
Thacker’s	  observation	  that	  ‘the	  quotidian	  experience	  of	  moving	  around	  the	  metropolis	  
provided	  a	  key	  impetus	  to	  some	  of	  the	  experimental	  forms	  of	  modernist	  writing’	  (Thacker	  
2009:7).	  Significantly,	  though,	  in	  ‘Snickarprofessor	  Tantalus’	  a	  ‘marginal’	  town	  situated	  in	  a	  
‘minor’	  country	  replaces	  Williams’	  and	  Thacker’s	  metropolis	  in	  the	  role	  as	  topos	  for	  the	  
	   [8]	  
modernist	  wanderer.	  Alongside	  ‘Vallberg’	  and	  the	  collection’s	  additional	  pieces,	  the	  
narrative	  demonstrates	  the	  early	  geomodernist	  promise	  of	  Johnson’s	  prose.	  
Polytopic	  continuations:	  Timans	  och	  rättfärdigheten,	  Stad	  i	  mörker,	  Stad	  i	  ljus	  
	  
1.	  
In	  a	  study	  entitled	  Identitetens	  geografi,	  focusing	  partly	  on	  Norwegian	  inter-­‐war	  literature	  
and	  partly	  on	  English-­‐language	  postcolonial	  literature,	  Per	  Thomas	  Andersen	  presents	  an	  
interesting	  argument	  regarding	  the	  aesthetical	  and	  the	  sociological	  manifestation	  of	  the	  
phenomenon	  he	  terms,	  following	  the	  German	  sociologist	  Ulrich	  Beck,	  polygamy	  of	  place.	  
Andersen	  is	  of	  the	  view	  that	  the	  plurality,	  or	  ‘polygamy’,	  of	  attachments	  to	  places,	  
frequently	  far	  apart,	  which	  is	  a	  widespread	  human	  and	  sociological	  phenomenon	  under	  the	  
current	  condition	  of	  globalism	  (Beck’s	  ‘second	  modernity’)	  has	  aesthetical	  precursors	  in	  the	  
period	  of	  ‘first	  modernity’,	  more	  specifically	  in	  literature	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  
century	  and	  especially	  in	  the	  inter-­‐war	  period	  (Andersen	  2006:	  7-­‐20).	  Evidently,	  Andersen’s	  
analysis	  resembles	  Andrew	  Thacker’s	  emphasis	  on	  the	  polytopic	  properties	  of	  the	  modernist	  
engagement	  with	  space	  as	  presented	  above.	  As	  prime	  Norwegian	  examples	  of	  polygamy	  of	  
place	  in	  inter-­‐war	  prose	  fiction	  Andersen	  cites	  Cora	  Sandel	  and	  Aksel	  Sandemose.	  Equally,	  
the	  locational	  strategies	  showcased	  by	  Johnson’s	  first	  three	  novels,	  his	  book	  publications	  
following	  De	  fyra	  främlingarna,	  would	  seem	  to	  bear	  out	  Andersen’s	  argument.	  
While	  the	  short	  stories	  we	  have	  discussed	  above	  display	  diversity	  of	  setting	  within	  
Sweden,	  two	  of	  the	  three	  early	  novels	  (the	  first	  and,	  in	  particular,	  the	  third	  publication)	  add	  
a	  distinct	  international	  dimension	  to	  Johnson’s	  work.	  When	  combined,	  the	  geographical	  
ambitions	  of	  the	  novels	  in	  question	  can	  be	  summed	  up	  thus:	  At	  the	  same	  time	  as	  the	  
northern	  Swedish	  periphery	  continues	  to	  function	  as	  a	  modern	  focal	  point,	  and	  with	  an	  
added	  emphasis	  on	  rendering	  in	  arresting	  ways	  the	  specifics	  of	  the	  northern	  ‘sensescapes’,	  
its	  European,	  even	  global,	  context	  is	  now	  asserted	  by	  the	  novels.	  Cities	  at	  what	  seems	  the	  
cutting	  edge	  of	  European	  inter-­‐war	  modernity	  such	  as	  Berlin	  and	  Paris	  are	  given	  first	  a	  
subsidiary	  and	  then	  a	  main	  place	  in	  Johnson’s	  expansive	  and	  hybrid	  novelistic	  geography,	  
while	  Stockholm,	  too,	  performs	  an	  important	  cameo	  role	  in	  the	  third	  of	  the	  novels.	  
Together,	  the	  novels	  serve	  to	  demonstrate	  that	  modernist	  possibilities	  can	  be	  realised	  in	  an	  
interplay	  between	  the	  European	  ‘margin’	  and	  the	  European	  metropolitan	  centres,	  while	  also	  
exploring	  the	  ambiguities	  of	  these	  concepts.	  Modern	  public	  and	  institutional	  settings,	  
manifestations	  and	  metaphors	  of	  machinery,	  motifs	  of	  light	  and	  darkness,	  and	  topics	  and	  
tropes	  of	  travel	  and	  traffic	  (as	  also	  evidenced	  above)	  link	  the	  novels	  together,	  
notwithstanding	  the	  important	  differences	  that	  exist	  between	  them	  as	  literary	  undertakings.	  
	   [9]	  
We	  shall	  now	  present	  some	  reflections	  on	  the	  aesthetics,	  affectivity	  and	  ideology	  of	  place	  in	  
these	  novelistic	  projects.	  
	  
2.	  
Timans	  och	  rättfärdigheten	  (1925),	  Johnson’s	  debut	  work	  as	  a	  novelist,	  and	  his	  first	  book	  
published	  by	  Bonniers,	  is	  primarily	  located	  in	  an	  unspecified	  northern	  Swedish	  
manufacturing	  town,	  tracing	  the	  seemingly	  unstoppable	  rise	  and	  proliferation	  of	  a	  new	  
industrial	  complex,	  the	  Timans	  workshops,	  but	  also	  the	  eventual	  fall	  of	  the	  founding	  family.	  
The	  novel	  displays	  a	  deepened	  sociological	  perspective	  in	  Johnson’s	  writing,	  depicting	  
hardening	  industrial	  relations	  and	  intensifying	  ideological	  schisms	  in	  the	  period	  around	  the	  
First	  World	  War.	  The	  economic	  and	  technological	  climate	  that	  informs	  the	  novel	  could	  be	  
said	  to	  develop	  what	  we	  saw	  represented	  in	  embryonic	  form	  in	  the	  ‘Vallberg’	  narrative.	  The	  
climate	  is	  one	  of	  early	  twentieth-­‐century	  municipal	  growth,	  modernisation,	  mechanisation,	  
electrification	  and	  monetary	  might.	  This	  atmosphere	  finds	  a	  fine	  articulation	  in	  the	  following	  
depiction	  of	  a	  ‘guided	  tour’	  through	  what	  resembles	  a	  newly	  constructed	  toy	  town,	  as	  the	  
industrialist	  Sakarias	  Timan	  showcases	  to	  his	  children	  and	  inheritors	  the	  apparent	  
inseparability	  of	  the	  transforming	  townscape	  and	  the	  family’s	  imprint	  on	  and	  ownership	  of	  
it:	  
	  
–	  Se	  där	  är	  kraftverket	  –	  därifrån	  kommer	  det	  elektriska	  ljuset.	  Det	  där	  verket	  har	  
pappa	  byggt.	  Och	  den	  här	  bron.	  Och	  huset	  där	  borta,	  det	  är	  mitt.	  Och	  i	  den	  där	  banken	  
har	  pappa	  sina	  pengar.	  Och	  där	  –	  titta!	  –	  alltihop	  det	  där	  med	  skorstenar	  och	  tegelhus,	  
det	  är	  pappas.	  
–	  O,	  jadå,	  skrek	  Elsa,	  som	  redan	  kunde	  läsa.	  Det	  står	  Timans,	  där	  oppe	  på	  taket!	  
(Johnson	  1925:	  23)9	  
	  
(–	  Look	  there,	  that’s	  the	  power	  station	  –	  that’s	  where	  the	  electric	  light	  comes	  from.	  
Dad	  built	  that	  power	  station.	  And	  this	  bridge.	  And	  that	  house	  over	  there	  is	  mine.	  And	  
that’s	  the	  bank	  where	  Dad	  keeps	  his	  money.	  And	  over	  there	  –	  just	  look!	  All	  that	  lot	  of	  
chimneys	  and	  brick	  buildings,	  all	  of	  that	  belongs	  to	  Dad.	  
–	  Oh	  yes!	  Elsa	  shouted	  –	  she	  could	  read	  already.	  Up	  there	  on	  the	  roof!	  It	  says	  
Timans!)	  
	  
It	  should	  be	  noted,	  however,	  that	  in	  response	  to	  the	  question	  of	  whether	  he	  would	  later	  
wish	  to	  follow	  in	  his	  father’s	  footsteps	  and	  become	  a	  director	  of	  the	  firm,	  the	  young	  son,	  
Stig	  Timan,	  prophetically	  declines,	  voicing	  instead	  his	  preference	  for	  the	  occupation	  of	  a	  
machinist	  (24).	  	  
While	  the	  dynamics	  and	  tensions	  of	  the	  North	  of	  Sweden	  dominate	  the	  novel,	  the	  
narrative	  incorporates,	  however,	  a	  relatively	  extensive	  section	  set	  in	  Berlin	  (43-­‐64),	  the	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post-­‐	  and	  inter-­‐war	  European	  political	  pressure	  cooker	  and	  entertainment	  capital	  par	  
excellence.	  A	  key	  compositional	  device	  of	  the	  novel	  is	  to	  let	  social	  and	  ideological	  
oppositions	  initially	  encountered	  in	  the	  slum	  quarters	  of	  Berlin	  and	  within	  its	  vibrant	  and	  
inflamed	  debating	  culture	  be	  enacted	  subsequently	  in	  the	  ‘remote’	  northern	  town.	  As	  Stig	  
Timan	  is	  sent	  on	  an	  extended	  stay	  abroad,	  his	  experiences,	  particularly	  of	  Berlin,	  constitute	  
a	  modern-­‐day	  educational	  journey.	  Andrew	  Thacker	  argues	  that	  the	  figure	  of	  the	  voyageur	  
is	  as	  important	  to	  modernist	  textual	  space	  as	  the	  more	  established	  role	  of	  the	  flaneur	  
(Thacker	  2009:	  7),	  and	  Stig	  Timan	  is,	  alongside	  several	  other	  characters	  in	  Johnson’s	  
narratives,	  representative	  of	  the	  modernist	  traveller.	  He	  perceives	  his	  destination	  of	  
(northern)	  Berlin	  in	  the	  immediate	  post-­‐war	  period	  as	  a	  whirlpool	  of	  destitution,	  deception	  
and	  double	  play.	  It	  produces	  a	  strong	  sense	  of	  disorientation	  in	  the	  traveller	  and	  provides	  a	  
sensual	  shock	  with	  a	  downward	  pull:	  ‘Det	  lyste,	  det	  stack	  i	  ögonen.	  [...]	  Och	  Stig	  Timans	  sögs	  
nedåt.	  Med	  förvirrade	  ögon	  såg	  han	  norra	  Berlin’	  (44)	  (It	  shines,	  it	  catches	  the	  eye.	  [...]	  And	  
Stig	  Timans	  was	  sucked	  down.	  With	  confused	  eyes	  he	  saw	  northern	  Berlin).	  The	  traveller	  
encounters	  a	  metropolitan	  site	  imbued	  with	  a	  jarring	  juxtaposition	  of	  well-­‐being	  and	  
deprivation:	  ‘välmåga	  skar	  bjärt	  av	  mot	  den	  oreflekterade	  jämmer,	  som	  steg	  ur	  var	  
rännsten’	  (47)	  (there	  was	  a	  glaring	  clash	  between	  affluence	  and	  the	  unreflected	  misery	  that	  
rose	  from	  every	  gutter).	  The	  city’s	  predominant	  colour	  scheme,	  as	  rendered	  in	  the	  novel,	  is	  
an	  expressionistic	  scale	  of	  sickly	  yellows	  and	  greens.	  Overall,	  this	  formative	  journey	  
profoundly	  shapes	  the	  skeptical	  and	  socially	  critical	  mindset	  of	  the	  younger	  male	  member	  of	  
the	  manufacturing	  dynasty	  for	  the	  remainder	  of	  the	  narrative.	  The	  novel’s	  Berlin	  segment	  
impacts,	  moreover,	  on	  aspects	  of	  character	  connectivity	  in	  the	  text,	  evidenced	  in	  particular	  
by	  the	  way	  in	  which	  the	  Berlin	  pacifist	  ideologue,	  Fritze,	  and	  the	  novel’s	  working-­‐class	  
protagonist	  and	  employee	  at	  the	  Timans	  factories,	  Rolf	  Nyström,	  are	  linked	  by	  various	  
motifs	  such	  as	  class,	  illness	  and	  a	  tendency	  towards	  long-­‐distance	  ‘millenariast’	  thinking,	  of	  
which	  the	  novel	  is	  critical.	  
Towards	  the	  end	  of	  the	  novel,	  even	  the	  founding	  father,	  Sakarias	  Timan,	  turns	  away	  
from	  the	  industrial	  project,	  but	  on	  very	  different	  grounds	  than	  those	  that	  affect	  his	  son.	  The	  
old	  Timan’s	  turn	  is	  towards	  evangelical	  spiritualism	  (with	  a	  strong	  tradition	  in	  the	  north	  of	  
Sweden),	  but	  this	  is	  notably	  depicted	  in	  the	  novel	  as	  a	  variant	  form	  of	  capitalism,	  with	  its	  
own	  agenda,	  and	  rhetoric,	  of	  (spiritual)	  investment,	  shareholding,	  profit	  and	  empire	  
building.	  So,	  in	  a	  sense,	  Timan	  senior	  only	  re-­‐orientates	  himself	  from	  one	  form	  of	  economic	  
thought	  to	  another:	  ‘Ty	  det	  falska	  ordet	  förstod	  ekonomisk	  politik’	  (161)	  (For	  the	  false	  word	  
understood	  economic	  politics),	  as	  the	  narratorial	  voice,	  with	  its	  keen	  awareness	  of	  material	  
concerns	  as	  determinants,	  comments.	  As	  for	  the	  son,	  Stig	  Timan	  increasingly	  experiences	  
the	  power	  structures	  of	  the	  local	  town	  as	  an	  organism	  of	  evil	  –	  ‘som	  om	  en	  ström	  av	  ondska	  
runnit	  genom	  alla	  ådror’	  (169)	  (as	  if	  a	  stream	  of	  evil	  was	  flowing	  through	  all	  veins)	  –	  and	  as	  a	  
system	  of	  suffocation	  and	  source	  of	  nausea:	  ‘som	  om	  någon	  klämt	  honom	  under	  bröstet;	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han	  ville	  kräkas’	  (169)	  (as	  if	  someone	  had	  crushed	  him	  below	  the	  chest	  –	  he	  wanted	  to	  
throw	  up).	  At	  one	  advanced	  point,	  he	  sees	  the	  abandoning	  of	  the	  locality	  as	  the	  only	  survival	  
strategy,	  with	  the	  motif	  of	  the	  railway	  line	  as	  an	  escape	  route	  resurfacing	  in	  this	  text.	  The	  
sense	  of	  surveillance	  in	  the	  townscape,	  in	  principle	  not	  unlike	  the	  atmosphere	  conveyed	  in	  
‘Snickarprofessor	  Tantalus’,	  is	  enhanced	  by	  Rolf	  Nyström’s	  new	  role	  as	  he	  serves	  the	  
industrialist	  system	  as	  an	  informant	  on	  the	  activist	  workers.	  This	  further	  strengthens	  the	  
grip	  on	  the	  town	  that	  its	  power	  structures	  exert,	  a	  grip	  compared	  with	  that	  of	  ‘en	  stor	  
bläckfisk’	  (176)	  (a	  large	  octopus).	  Nevertheless,	  Stig	  Timan	  decides	  in	  the	  end	  to	  stay	  (while	  
Nyström	  eventually	  joins	  forces	  with	  the	  workers),	  representing,	  perhaps,	  an	  embryonic	  and	  
very	  tentative	  version	  of	  the	  commitment	  to	  the	  marginal	  town	  that	  dominates	  the	  ending	  
of	  Johnson’s	  subsequent	  novel.	  First	  and	  foremost,	  however,	  as	  Timans	  och	  rättfärdigheten	  
closes,	  the	  conception	  of	  the	  town	  is	  as	  a	  veritable	  battlefield	  of	  industrial	  relations.	  The	  
novel	  concludes	  with	  death	  and	  decline,	  but	  also	  with	  the	  contours	  of	  a	  cross-­‐class	  common	  
ground	  of	  sympathy	  between	  Nyström	  and	  the	  Timans	  siblings,	  Stig	  and	  Elsa,	  having	  been	  
glimpsed,	  before	  both	  the	  sister	  and	  the	  worker	  die.	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While	  Timans	  och	  rättfärdigheten	  could	  thus	  be	  said	  to	  compositionally	  embed	  the	  
European	  ‘centre’	  as	  explored	  in	  the	  international	  section	  of	  the	  text	  into	  a	  predominantly	  
northern	  narrative,	  Johnson’s	  next	  novel,	  Stad	  i	  mörker,	  fully	  concentrates	  on	  the	  
‘periphery’	  as	  the	  privileged	  and	  direct	  place	  of	  action	  and	  enquiry	  (although	  the	  text	  is	  not	  
devoid	  of	  indirect	  spatial	  expansiveness,	  as	  we	  shall	  document	  below).	  In	  regard	  to	  
delivering	  innovative	  spatial	  articulation	  of	  communal	  as	  well	  as	  subjective	  topics,	  the	  
second	  novel	  in	  its	  entirety	  works	  to	  demonstrate	  that	  an	  off-­‐centre	  and	  smaller-­‐scale	  
setting	  is	  capable	  of	  matching	  the	  metropolitan	  environment	  typically	  associated	  with	  
modernism.	  In	  place	  of	  the	  dominant	  focus	  on	  industrial	  capitalism	  in	  the	  previous	  novel,	  
Stad	  i	  mörker	  puts	  its	  emphasis	  on	  public	  sector	  and	  early	  welfare	  development,	  and	  
political	  intrigue	  in	  this	  societal	  context.	  The	  novel	  explores	  in	  its	  town	  drama	  how	  (local)	  
politics	  and	  its	  attendant	  power	  game	  are	  played	  out,	  using	  as	  a	  main	  plot	  motor	  the	  
marginalisation	  and	  eventual	  demise	  of	  a	  progressive	  female	  politician	  and	  tracking	  the	  
effects	  of	  this	  ‘casual’,	  but	  possibly	  implicitly	  instigated,	  vacancy	  on	  collective	  and	  individual	  
behaviour.10	  On	  this	  level,	  Johnsons’	  second	  novel	  inhabits	  the	  linguistic	  and	  institutional	  
landscapes	  of	  phenomena	  such	  as	  ‘stadsfullmäktigeval’,	  ‘barnkrubba’,	  ‘folkbibliotek’,	  
‘stadspark’,	  ‘vattenledningsfrågor’	  and	  ‘skattetaxeringar’	  (Johnson	  1996	  [1927]:	  22,	  23,	  28,	  
22411)	  (‘elections	  to	  the	  town	  council’,	  ‘day	  nursery’,	  ‘public	  library’,	  ‘town	  park’,	  ‘issues	  
surrounding	  the	  water	  mains’	  and	  ‘tax	  assessment’),	  excelling	  in	  introducing	  modern	  
political,	  welfare	  and	  infrastructural	  terminology	  into	  ‘peripheral’	  literature.	  Whereas	  
machine	  references	  in	  the	  previous	  novel	  remained	  largely	  concrete,	  in	  the	  context	  of	  the	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Timans	  factories,	  Stad	  i	  mörker	  approaches	  the	  machine	  both	  as	  material	  fact	  and	  as	  
metaphor	  (a	  development	  which	  continues	  in	  Johnson’s	  subsequent	  novel	  Stad	  i	  ljus,	  as	  we	  
shall	  discuss	  below).	  Thus,	  the	  novel’s	  notion	  of	  (the	  governance	  of)	  the	  town	  as	  a	  seemingly	  
self-­‐perpetuating	  and	  ‘closed’	  system	  is	  summed	  up	  figuratively	  by	  the	  repeated	  
representation	  of	  it	  as	  a	  (clockwork)	  mechanism:	  ‘staden	  styrdes	  av	  en	  mekanism,	  det	  gick	  
av	  sig	  självt’	  (63)	  (the	  town	  was	  governed	  by	  a	  mechanism,	  it	  ran	  by	  itself).	  Simultaneously,	  
at	  a	  material	  level,	  this	  mirrors	  the	  occupation	  of	  one	  of	  its	  protagonists,	  the	  politically	  
ambitious,	  socially	  mobile	  watchmaker	  and	  manufacturer	  Hammar.	  
The	  conception	  of	  the	  town	  as	  a	  modern	  mechanism	  supports,	  moreover,	  its	  status	  of	  
a	  contemporary	  self-­‐contained	  literary	  universe,	  a	  cosmos	  even,	  with	  the	  movement	  of	  
people	  in	  the	  townscape	  presented,	  for	  example,	  as	  ‘planeternas	  gång	  i	  stadens	  öde	  rymd’	  
(95)	  (the	  movement	  of	  the	  planets	  in	  the	  empty	  space	  of	  the	  town).	  This	  is	  in	  keeping	  with	  a	  
cohesive	  rhetorical	  tendency	  in	  the	  text	  towards	  foregrounding	  the	  town	  as	  agent,	  as	  
atmosphere,	  as	  adversary,	  as	  common	  collective	  condition.	  Compared	  with	  the	  articulation	  
of	  the	  northern	  setting	  in	  Johnson’s	  previous	  novel,	  Stad	  i	  mörker	  shows	  an	  enhanced	  
sensitivity	  towards	  the	  environmental	  elements	  that	  condition	  life	  in	  the	  precariously	  
positioned	  locality.	  Örjan	  Lindberger	  observes	  on	  the	  second	  novel	  that	  ‘Februarikylan	  och	  
mörkret	  utgör	  en	  konstant	  bakgrund,	  men	  även	  i	  övrigt	  är	  den	  norrländska	  lokalfärgen	  mer	  
framträdande	  än	  i	  den	  föregående	  boken’	  (Lindberger	  1986:	  152-­‐53)	  (the	  February	  chill	  and	  
the	  darkness	  constitute	  a	  constant	  backdrop,	  and	  also	  in	  other	  respects	  the	  Norrlandic	  local	  
colour	  is	  more	  pronounced	  than	  in	  the	  previous	  book).	  The	  specific	  phenomenology	  of	  the	  
northern	  site	  feeds	  into	  the	  representational	  and	  formal	  innovation	  that	  informs	  the	  novel	  
throughout,	  as	  evidenced	  by	  elliptical	  and	  poetical	  summations	  such	  as:	  ‘Norrsken,	  stjärnor,	  
köld,	  en	  lång	  rad	  döda	  hus,	  och	  en	  natt	  utan	  slut:	  Februari’	  (99)	  (The	  aurora,	  stars,	  cold,	  a	  
long	  row	  of	  dead	  buildings	  and	  a	  night	  without	  end:	  February).	  The	  aim	  of	  capturing	  in	  
striking	  ways	  the	  concreteness	  of	  the	  environment’s	  radical	  sensory	  impact	  seems	  as	  
important	  to	  the	  novel	  as	  its	  social	  critique.	  In	  creating	  locational	  atmospheres,	  acoustic	  
motifs,	  always	  pronounced	  in	  Johnson’s	  writing,	  are	  as	  evident	  as	  visual	  ones,	  as	  in	  this	  
expressionistic	  streetscape:	  ‘Björkalléerna	  stodo	  stela	  och	  överrimmade,	  och	  då	  och	  då	  föll	  
en	  kvist,	  klingade,	  bröts	  av	  för	  ingenting	  och	  fick	  bli	  liggande.	  Alla	  ljud	  hängde	  ekande	  och	  
klara	  kvar	  länge	  i	  luften,	  som	  var	  grön	  av	  ilsken	  kyla’	  (88-­‐89)	  (The	  avenues	  of	  birch	  trees	  
stood	  there	  stiff	  and	  coated	  with	  rime.	  Now	  and	  then	  a	  twig	  would	  fall,	  make	  a	  tinkling	  
sound,	  break	  off	  for	  no	  reason	  and	  be	  left	  lying	  there.	  All	  sounds	  hung	  in	  the	  air	  for	  a	  long	  
time,	  echoing	  and	  clear.	  And	  the	  air	  was	  green	  with	  a	  piercing	  cold).	  
While	  the	  ‘rules’	  of	  direct	  engagement	  with	  place	  and	  character	  that	  are	  in	  operation	  
in	  Stad	  i	  mörker	  dictate	  a	  concentration	  on	  the	  northern	  community	  and	  topography	  (thus,	  
none	  of	  the	  actors	  in	  the	  novel’s	  urban	  drama	  seem	  allowed	  to	  leave	  the	  scene	  of	  the	  town,	  
although	  they	  may	  at	  times	  harbour	  desires	  or	  even	  plans	  to	  do	  so),	  larger	  coordinates	  
	   [13]	  
nevertheless	  frame	  and	  act	  on	  the	  town	  in	  various	  ways.	  Combined	  with	  an	  overarching	  
sense	  in	  the	  novel	  of	  the	  town	  as	  proximate	  ‘destiny’	  for	  its	  inhabitants	  and	  as	  the	  sine	  qua	  
non	  of	  the	  text,	  an	  enquiry	  is	  presented	  into	  the	  ambiguities	  and	  contingency	  of	  the	  
northern	  place.	  Competing	  perspectives	  on	  the	  town	  as	  both	  centre	  and	  periphery,	  as	  both	  
significant	  and	  insignificant,	  as	  worthy	  of	  both	  celebration	  and	  critique	  emerge	  in	  the	  text,	  
as	  evidenced	  by	  the	  following	  cartographic	  sequence	  in	  which	  manufacturer	  Hammar’s	  keen	  
gaze	  travels	  across	  a	  map	  of	  Europe:	  
	  
Det	  är	  stort,	  Europa,	  tycker	  urmakarn.	  Han	  har	  just	  inte	  tänkt	  på	  det	  förut.	  Tyskland,	  
Frankrike,	  England,	  ett	  stycke	  Skandinavien,	  ett	  stycke	  Ryssland.	  Och	  gränserna	  
förändras	  då	  och	  då;	  ljudlöst,	  nästan	  omärkligt	  på	  kartan,	  med	  buller	  och	  bråk	  där	  ute.	  
Där	  ute	  –?	  [...]	  Långt	  uppe	  en	  liten	  prick,	  en	  liten	  stad.	  Hammar	  upptäcker	  att	  den	  
verkligen	  hör	  till	  Europa,	  är	  en	  punkt	  i	  världen,	  ett	  litet	  centra,	  kring	  vilket	  en	  
landsbygd	  sluter	  sig	  –	  en	  kärna,	  ett	  säte	  –	  –	  –	  
Det	  är	  litet.	  Han	  måste	  erkänna,	  att	  det	  är	  försvinnande.	  Stockholm	  är	  en	  helt	  
annan	  sak,	  men	  detta	  är	   f ö r 	  litet.	  Man	  ser	  det	  inte	  utan	  ansträngning,	  och	  en	  
främling	  skulle	  vara	  osäker	  på	  beteckningen	  stad	  eller	  by	  –	  (149).	  
	  
(It’s	  big,	  Europe	  is,	  the	  watchmaker	  thinks.	  That’s	  something	  he	  hasn’t	  thought	  about	  
before.	  Germany,	  France,	  England,	  a	  bit	  of	  Scandinavia,	  a	  bit	  of	  Russia.	  And	  the	  
frontiers	  change	  every	  so	  often:	  silently,	  almost	  imperceptibly	  on	  the	  map	  but	  with	  a	  
great	  hullabaloo	  out	  there.	  Out	  there	  –	  ?	  […]	  Far,	  far	  up	  a	  little	  dot,	  a	  little	  town.	  
Hammar	  discovers	  that	  it	  really	  does	  belong	  to	  Europe,	  is	  a	  point	  in	  the	  world,	  a	  little	  
centre	  surrounded	  by	  countryside	  –	  a	  kernel,	  a	  hub	  –	  –	  –	  
It	  	  is	  small.	  He	  has	  to	  admit	  that	  it	  is	  negligible.	  Stockholm	  is	  another	  matter,	  but	  
this	  is	   t o o 	  small.	  You	  have	  to	  strain	  your	  eyes	  to	  see	  it	  and	  a	  stranger	  would	  be	  
unsure	  whether	  to	  call	  it	  a	  town	  or	  a	  village	  –)	  
	  
‘[P]rick’,	  ‘punkt’,	  ‘centra’,	  ‘kärna,	  ‘säte’,	  ‘stad’,	  ‘by’:	  the	  poetical	  richness	  and	  the	  slippages	  of	  
the	  nomenclature	  encapsulate	  the	  uncertain	  and	  contingent	  positioning	  of	  the	  town,	  
contributing	  to	  its	  geomodern	  attributes.	  The	  notion	  of	  fluid	  European	  boundaries	  and	  the	  
journey	  undertaken	  by	  the	  protagonist’s	  perspective	  across	  these	  boundaries	  together	  
enforce	  a	  sense	  of	  spatial	  flux.	  The	  question	  mark	  following	  the	  concept	  of	  ‘[d]är	  ute’	  
communicates	  an	  uncertainty	  about	  being	  outside	  or	  inside	  or	  both	  at	  once.	  Characteristic	  
of	  the	  novel,	  the	  scene	  featuring	  Hammar	  and	  the	  map	  is	  set,	  moreover,	  in	  an	  institutional	  
environment,	  the	  editorial	  office	  of	  the	  local	  newspaper,	  which	  is	  conceived	  as	  a	  veritable	  
communication	  ‘hot	  spot’,	  with	  telephone	  and	  telegraph	  feeds	  connected	  to	  the	  capital	  and	  
further	  afield	  intervening	  in	  the	  narrative	  with	  news	  streams	  conveying	  fragments	  of	  current	  
international	  and	  domestic	  events.	  The	  breaking	  news	  items	  range	  globally	  from	  unrest	  in	  
	   [14]	  
China,	  via	  dictatorship	  in	  Italy	  to	  bank	  robbery	  in	  Stockholm;	  they	  even	  take	  in	  the	  cosmos,	  
reporting	  the	  discovery	  of	  ‘En	  ny	  stjärna	  av	  okänd	  valör’	  (130)	  (A	  new	  star	  of	  unknown	  
denomination),	  while	  also	  referencing,	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  the	  novel’s	  own	  place	  of	  origin,	  
pointed	  to	  in	  the	  fragment	  ‘Storm	  och	  fiskarbåtarna	  gå	  inte	  ut	  i	  Biskayabukten’	  (130)	  
(Storms	  and	  the	  fishing	  boats	  are	  not	  going	  out	  into	  the	  Bay	  of	  Biscay).12	  Thus,	  while	  
maintaining	  its	  local	  emplacement,	  the	  novel	  lets	  a	  plurality	  of	  exterior	  domains	  and	  
discourses	  impact	  on	  the	  town.	  It	  is	  noteworthy	  that,	  without	  containing	  direct	  depiction	  of	  
travel,	  the	  narrative	  shows	  nevertheless	  a	  degree	  of	  correspondence	  with	  Alexandra	  Peat’s	  
finding	  that	  ‘[m]uch	  modernist	  travel	  fiction	  […]	  places	  the	  local	  and	  the	  global	  in	  dialectic,	  
showing	  how	  definitions	  of	  community	  are	  always	  contingent	  and	  in	  a	  state	  of	  flux’	  (Peat	  
2011:	  170).	  
	   These	  indirect	  methods	  of	  expansiveness	  and	  embedment	  notwithstanding,	  it	  remains,	  
however,	  a	  fundamental	  ambition	  of	  Stad	  i	  mörker,	  and	  particularly	  of	  its	  ending,	  to	  
demonstrate	  that	  the	  peripheral	  place	  possesses	  a	  form	  of	  attracting	  force	  –	  that	  it	  is	  
endowed	  with	  an	  ability	  to	  foster	  new	  forms	  of	  attachment	  to	  it	  and	  create	  new	  forms	  of	  
solidarity	  between	  the	  characters	  who,	  by	  choice	  or	  by	  chance,	  find	  themselves	  in	  the	  
northern	  urban	  environment.	  This	  proposed	  perspective	  on	  the	  affective	  connectivity	  
between	  people	  and	  place,	  and	  between	  topography	  and	  characterisation	  in	  the	  novel,	  is	  
broadly	  supported	  by	  the	  Johnson	  scholarship	  of	  both	  Lindberger	  and	  Carl	  Axel	  Westholm.	  
The	  former	  approaches	  the	  novel	  as	  a	  web	  of	  voices	  that	  are	  gradually	  interwoven,	  primarily	  
on	  emotional	  grounds,	  as	  ‘ett	  visst	  mått	  av	  sympati’	  (Lindberger	  1986:	  154)	  (a	  measure	  of	  
sympathy)	  towards	  the	  town	  manifests	  itself,	  while	  the	  latter,	  in	  his	  political	  study	  of	  the	  
novel,	  ‘Skollärar	  Andersson,	  parlamentarismen	  och	  “det	  ovanliga”’	  (Schoolteacher	  
Andersson,	  Parliamentarianism,	  and	  the	  ‘Unusual’),	  highlights	  Stad	  i	  mörker	  as	  standing	  out	  
in	  Johnson’s	  early	  output,	  not	  by	  way	  of	  its	  northern	  setting	  as	  such	  which	  it	  shares	  with	  
other	  early	  texts	  as	  we	  have	  shown	  above,	  but	  by	  way	  of	  the	  density	  and	  inseparability	  of	  
the	  connections	  it	  builds	  between	  the	  environment,	  character	  development,	  and	  narrative	  
structure.13	  It	  may	  be	  argued,	  further,	  that	  the	  conclusion	  of	  Stad	  i	  mörker	  reads	  as	  a	  
realisation	  of	  Raymond	  Williams’	  linkage	  between	  the	  accidental	  ‘aggregation’	  of	  people	  in	  
towns	  and	  cities	  and	  the	  possibility	  of	  solidarities	  forming	  as	  well	  as	  of	  Judith	  Butler’s	  
relationship	  between	  the	  unwilled	  ‘coming	  up	  against’	  others	  and	  the	  potential	  for	  the	  
emergence	  of	  interhuman	  responsiveness	  (see	  above).	  The	  novel’s	  two	  male	  protagonists,	  
the	  town	  insider,	  manufacturer	  Hammar,	  and	  the	  outsider,	  schoolteacher	  Andersson,	  are	  
the	  main	  exemplars	  of	  these	  connections	  and	  attractions	  forming.	  Andersson	  in	  particular	  
embodies	  a	  gradual	  turn	  (in	  his	  case	  from	  melancholic	  isolation	  and	  ironic	  intellectual	  
distance)	  towards	  the	  town,	  ambiguous	  as	  the	  place	  may	  be,	  in	  a	  movement	  that	  is	  
accelerated	  in	  the	  novel’s	  final	  chapter	  XI,	  its	  title,	  ‘Denna	  stad	  i	  mörker’	  (This	  Town	  in	  
Darkness),	  foregrounding	  the	  town	  as	  combining	  motif.	  Here,	  the	  teacher,	  resisting	  the	  
	   [15]	  
subjective	  temptation	  of	  escape	  to	  the	  apparent	  freedom	  of	  the	  sea	  and	  the	  exotic,	  commits	  
himself	  to	  work	  for	  the	  future	  generation	  of	  the	  town,	  his	  pupils,	  and,	  it	  is	  suggested,	  to	  a	  
cross-­‐class	  love	  relationship	  in	  the	  local	  environment	  (itself	  symbolic	  of	  a	  conflation	  of	  
centre	  and	  periphery	  in	  a	  social	  sense),	  while	  also	  declaring	  his	  fondness	  for	  and	  friendship	  
with	  Hammar,	  of	  whose	  role	  as	  a	  social	  and	  political	  Streber	  Andersson	  has	  been	  distinctly	  
skeptical	  previously:	  ‘jag	  är	  er	  vän,	  ni	  är	  min	  första	  vän’	  (284)	  (I	  am	  your	  friend,	  you	  are	  my	  
first	  friend).	  The	  teacher’s	  development	  can	  be	  understood	  in	  ideological	  and	  political	  
terms,	  as	  suggested	  by	  Westholm.14	  It	  can	  be	  read,	  moreover,	  as	  emblematic	  of	  a	  shift	  from	  
a	  notion	  of	  emotions	  as	  purely	  subjective,	  as	  ‘feeling’,	  towards	  a	  new	  idea	  of	  shared	  
affectivity.	  This	  idea	  is	  demonstrated,	  moreover,	  at	  a	  symbolic	  level	  in	  the	  text,	  as	  the	  
metaphorical	  make-­‐up	  of	  the	  town	  is	  re-­‐configured	  towards	  the	  end	  of	  the	  narrative	  from	  
that	  of	  a	  (controlling)	  machinery	  (see	  above)	  to	  a	  co-­‐ordinated	  chorus	  of	  chiming	  clockworks	  
constituting	  a	  form	  of	  town	  symphony:	  ‘De	  slogo	  för	  stan’	  (243)	  (They	  struck	  for	  the	  town).	  
This	  acoustic	  articulation	  could	  be	  said	  to	  celebrate	  the	  collaborations	  and	  modulations	  of	  
the	  ‘marginal’	  urban	  sphere	  whose	  possibilities	  as	  a	  site	  for	  modernist	  literary	  expression	  
Johnson’s	  novel	  so	  convincingly	  demonstrates.	  
	  
4.	  
The	  concept	  of	  a	  combining	  and	  uniting	  urban	  melodic	  theme	  is	  shared	  by	  and	  developed	  in	  
Johnson’s	  next	  novel	  Stad	  i	  ljus.	  En	  historia	  från	  Paris,	  in	  which	  the	  European	  metropolis	  
takes	  centre	  stage.	  We	  shall	  conclude	  our	  discussion	  of	  Johnson’s	  early	  urban	  narratives	  by	  
contemplating	  some	  of	  the	  machine	  motifs,	  stylistic	  and	  perceptional	  innovations,	  and	  
metropolitan	  interconnections	  in	  this	  text,15	  while	  also	  briefly	  positioning	  the	  narrative	  in	  
relation	  to	  two	  of	  its	  canonical	  modernist	  precursors	  in	  Scandinavian	  literature	  as	  well	  as	  to	  
the	  preceding	  Johnson	  novels	  we	  have	  considered.	  The	  novel’s	  publication	  history	  and	  the	  
sequence	  of	  its	  linguistic	  appearances	  could	  be	  said	  to	  mirror	  its	  international	  subject	  
matter,	  as	  it	  was	  first	  published	  in	  1927	  in	  a	  translation	  into	  French	  entitled	  Lettre	  
recommandée	  in	  the	  ‘Collection	  européenne’	  of	  the	  publishing	  House	  S.	  Kra,	  with	  the	  
Swedish	  ‘original’	  –	  published,	  like	  Johnson’s	  debut	  book,	  by	  Tidens	  in	  Stockholm	  –	  only	  
appearing	  the	  year	  after,	  in	  1928.	  
Stad	  i	  ljus	  has	  as	  one	  of	  its	  leitmotifs	  prose-­‐lyrical	  passages	  that	  employ	  and	  pay	  
tribute	  to	  a	  vibrant	  and	  vitalistic	  voice	  emanating	  from	  the	  city	  itself,	  reminiscent	  of	  Danish	  
modernist	  Johannes	  V.	  Jensen,	  especially	  of	  his	  seminal	  exploration	  of	  the	  Paris	  world	  
exhibition	  of	  1900	  in	  his	  travelogue	  and	  modern	  manifesto	  Den	  gotiske	  Renaissance	  (1901)	  
(The	  Gothic	  Renaissance).	  In,	  for	  example,	  ‘Stadens	  sång	  vid	  middagstimman’	  (The	  Song	  of	  
the	  Town	  at	  the	  Noonday	  Hour),	  which	  constitutes	  chapter	  6	  of	  Johnson’s	  novel,	  the	  urban	  
melodic	  voice	  conflates	  the	  dynamics	  of	  modern	  transportative	  technology	  with	  body,	  mind	  
and	  prehistoric	  times	  in	  the	  following	  manner:	  	  
	  
	   [16]	  
I	  denna	  timma	  sjunga	  mina	  ådror,	  mina	  blodfyllda,	  människofyllda	  ådror	  […].	  
I	  denna	  timma	  skälva	  mina	  nerver	  av	  järn	  och	  stål	  och	  koppar;	  och	  de	  sjunga;	  och	  
deras	  sång	  är	  en	  sång	  där	  varje	  fullastad	  spårvagn	  är	  en	  ton,	  –	  och	  har	  du	  hört	  
omnibussar	  böla	  som	  dragoxar	  eller	  elefanter,	  böla	  som	  tunga	  och	  hungriga	  vandrare	  
över	  urtidsslätter,	  där	  solen	  förbränner	  vildgräset?	  Automobilernas	  gjädje	  är	  min,	  –	  en	  
glädje	  över	  luften	  vid	  middagstimman.	  (Johnson	  1928:	  60)16	  
	  
(This	  is	  the	  hour	  at	  which	  my	  veins	  sing,	  my	  blood-­‐filled,	  humankind-­‐filled	  veins	  […]	  
This	  is	  the	  hour	  at	  which	  my	  nerves	  of	  iron	  and	  steel	  and	  copper	  tremble;	  and	  they	  
sing;	  and	  their	  song	  is	  a	  song	  in	  which	  every	  packed	  tram	  is	  a	  note,	  –	  and	  have	  you	  
heard	  omnibuses	  roar	  like	  oxen	  or	  elephants,	  roar	  like	  heavy,	  hungry	  travellers	  across	  
primeval	  plains,	  where	  the	  sun	  scorches	  the	  wild	  grass?	  The	  joy	  of	  automobiles	  is	  my	  
joy	  –	  a	  joy	  at	  the	  air	  of	  the	  noonday	  hour)	  
	  
This	  echoes	  the	  Paris	  segment	  of	  Den	  gotiske	  Ranaissance,	  which	  begins	  with	  wonderment	  
at	  witnessing	  futuristic	  transportation	  –	  in	  the	  shape	  of	  the	  mobile	  pavement,	  ‘det	  
vandrende	  fortov’	  (Jensen	  2000:	  69),	  that	  surrounds	  the	  world	  exhibition	  area	  –	  and	  
concludes	  with	  a	  tribute	  to	  the	  modern	  machines	  whose	  sum	  of	  sounds	  constitutes	  a	  
‘syngende	  Takt’	  (a	  singing	  beat),	  cutting	  across	  temporal	  difference,	  and	  whose	  properties	  
and	  power	  are	  likened	  to	  ‘Menneskers	  Nerver’	  (human	  nerves)	  as	  well	  as	  to	  the	  way	  in	  
which	  ‘Hjærtets	  Muskler	  driver	  Blodstrømmen’	  (Jensen	  2000:	  113)	  (the	  muscles	  of	  the	  heart	  
drive	  the	  blood	  stream).	  In	  Stad	  i	  ljus	  the	  interface	  between	  machine	  and	  mind	  is	  intensified	  
and	  developed	  into	  further	  domains	  by	  also	  serving	  to	  demonstrate	  modern	  mental	  
fragmentation,	  alienation	  and	  deep	  psychology.	  This	  is	  in	  evidence	  when	  the	  protagonist	  
Torsten,	  a	  Swedish	  writer	  starving	  in	  Paris,	  conceptualises	  his	  competing	  and	  uncertain	  
selves	  as	  superimpositions	  in	  an	  image	  projector	  or	  magic	  lantern:	  ‘liksom	  huvudet	  varit	  en	  
skioptikonkassett,	  i	  vilken	  olika	  bilder	  efter	  behag	  samtidigt	  kunde	  inskjutas’	  (54)	  (as	  if	  the	  
head	  were	  a	  slide	  projector	  into	  which	  different	  images	  could	  be	  simultaneously	  slotted	  
according	  to	  taste).	  The	  dissolution	  of	  the	  boundaries	  between	  the	  technological	  and	  the	  
human	  or	  the	  natural	  is	  a	  recurring	  emphasis	  in	  Stad	  i	  ljus,	  not	  only	  linked	  to	  urban	  vitalism	  
and	  affectivity	  but	  also	  to	  a	  darker	  post-­‐war	  and	  post-­‐utopian	  sense	  of	  rupture,	  
estrangement	  and	  ‘pollution’.17	  Both	  of	  these	  types	  of	  response,	  the	  vitalistic	  and	  the	  
estranged,	  and	  the	  connections	  between	  them,	  are	  discussed	  by	  Raymond	  Williams	  in	  the	  
chapter	  of	  The	  Country	  and	  the	  City	  entitled	  ’The	  Figure	  in	  the	  City’.	  Here,	  Williams	  argues,	  
on	  the	  one	  hand,	  that	  the	  atomism	  and	  absence	  of	  connection	  that	  was	  experienced	  in	  the	  
modern	  cities	  could	  form	  the	  very	  basis	  of	  a	  new	  and	  lively	  perception	  and	  that	  a	  radical	  
form	  of	  this	  perspective	  was	  a	  joyful	  acceptance	  of	  the	  city.	  On	  the	  other	  hand,	  he	  identifies	  
an	  influential	  modern	  affective	  structure	  that	  brings	  together	  the	  city	  as	  fact	  or	  object	  and	  a	  
new	  anguished	  consciousness:	  ‘Struggle,	  indifference,	  loss	  of	  purpose,	  loss	  of	  meaning	  […]	  
	   [17]	  
have	  found,	  in	  the	  City,	  a	  habitation	  and	  a	  name.	  For	  the	  city	  is	  not	  only,	  in	  this	  vision,	  a	  
form	  of	  modern	  life;	  it	  is	  the	  physical	  embodiment	  of	  a	  decisive	  modern	  consciousness’	  
(Williams	  1975:	  287).	  The	  most	  influential	  articulation	  in	  Scandinavian	  literature	  of	  these	  
interrelations	  between	  urban	  space	  and	  mental	  response	  is,	  of	  course,	  Knut	  Hamsun’s	  Sult	  
(1890),	  another	  modernist	  role	  model	  for	  Johnson’s	  novel.	  
	  As	  suggested	  by	  the	  contrasting	  component	  of	  its	  Swedish	  title,	  Stad	  i	  ljus	  seems	  in	  
some	  respects	  designed	  to	  occupy	  a	  polar	  position	  to	  Stad	  i	  mörker	  in	  Johnson’s	  urban	  
literary	  geography,	  less	  engaged	  in	  showcasing	  new	  representations	  of	  the	  periphery	  than	  in	  
staking	  its	  credentials	  as	  a	  more	  ‘classic’	  articulation	  of	  modernist	  topography,	  and	  in	  doing	  
so	  continually	  gesturing	  back	  to	  Hamsun’s	  narrative	  as	  the	  preeminent	  metropolitan	  novel	  
in	  Nordic	  modernism.	  Lindberger	  notes	  that	  Johnson	  was	  an	  enthusiatic	  reader	  of	  Hamsun	  
and	  that	  the	  main	  subject	  of	  a	  starving	  writer	  walking	  the	  streets	  of	  a	  European	  city	  
modelled	  on	  reality	  which	  Stad	  i	  ljus	  shares	  with	  Sult	  was	  developed	  ‘efter	  den	  stora	  
föregångarens	  mönster’	  (Lindberger	  1986:	  168)	  (according	  to	  the	  pattern	  of	  the	  great	  
predecessor).	  In	  a	  rare	  instance	  of	  explicit	  self-­‐referentiality	  in	  the	  novel,	  the	  opening	  of	  
chapter	  13	  foregrounds	  the	  importance	  of	  the	  motif	  of	  walking:	  ‘Torsten	  gick	  såsom	  han	  
gått	  genom	  hela	  denna	  bok.	  Han	  gick	  utan	  att	  ta	  hänsyn	  till	  stilen	  eller	  kompositionen’	  (128)	  
(Torsten	  walked	  as	  he	  had	  walked	  through	  the	  whole	  of	  this	  book.	  He	  walked	  without	  
paying	  attention	  to	  style	  or	  composition).	  The	  Sult-­‐inspired	  patterning	  of	  Stad	  i	  ljus	  is	  
manifested	  not	  only,	  as	  Lindberger	  suggests,	  in	  a	  shared	  interest	  of	  the	  two	  novels	  in	  
exploring	  a	  fragmentary	  mindset	  of	  mood	  swings,	  hypersensibility,	  extreme	  external	  
receptivity,	  but	  is	  evident	  also	  in	  the	  inclusion	  of	  a	  number	  of	  specific	  events	  in	  Johnson’s	  
novel	  that	  echo	  plot	  segments	  in	  Sult:	  these	  extend	  from	  Torsten’s	  eviction	  from	  his	  porous	  
rented	  room	  and	  his	  prolonged	  encounter	  with	  and	  ‘chivalric’	  behaviour	  towards	  a	  city	  
beggar,	  via	  a	  streetscape	  ‘romance’	  that	  connects	  earlier	  and	  later	  parts	  of	  the	  novel,	  to	  
multiple	  meetings,	  or	  attempted	  meetings,	  with	  less	  than	  enthusiatic	  editors	  of	  potential	  
outlets	  for	  the	  protagonist’s	  writing	  products.	  
Lindberger	  goes	  on	  to	  argue,	  perhaps	  less	  fully	  sustainably,	  that	  Stad	  i	  ljus	  intensifies	  
the	  already	  considerable	  temporal	  concentration	  that	  charcaterises	  Sult	  by	  focusing	  on	  ‘ett	  
enda	  dygn’	  (Lindberger	  1986:	  168)	  (a	  single	  twenty-­‐four	  hour	  period)	  around	  the	  14th	  of	  July	  
celebrations.	  While	  this	  argument	  is	  valid	  in	  terms	  of	  the	  primary	  time	  frame	  in	  Johnson’s	  
novel,	  it	  should	  be	  added	  that	  Stad	  i	  ljus	  provides	  its	  protagonist	  with	  a	  considerable,	  
primarily	  Stockholm-­‐based	  back	  story	  –	  unlike	  anything	  found	  in	  Sult	  with	  its	  clear	  
confinements	  to	  a	  single	  city,	  Kristiania,	  and	  the	  events	  unfolding	  there	  –	  which	  in	  turn	  is	  
bound	  up	  with	  the	  polytopic	  principles	  that	  inform	  all	  of	  the	  Johnson	  texts	  we	  have	  
discussed.	  This	  link	  to	  Stockholm	  is,	  moreover,	  not	  merely	  a	  retrospective	  but	  also	  a	  
prospective	  device	  in	  the	  narrative.	  As	  suggested	  by	  the	  novel’s	  French	  title,	  Lettre	  
recommandée,	  the	  leitmotif	  of	  the	  long-­‐distance	  letter	  continually	  points	  up	  the	  northern	  
	   [18]	  
city	  as	  a	  potential	  pecuniary	  lifeline,	  albeit	  a	  highly	  unreliable	  one,	  for	  the	  struggling	  writer	  
who	  continues	  to	  depend	  on	  occasional	  posted	  payments	  from	  publishing	  houses	  in	  the	  
homeland	  he	  has	  left	  behind.	  The	  figure	  of	  a	  hostile	  Swedish	  publisher	  from	  the	  
protagonist’s	  Stockholm	  past	  even	  makes	  a	  surprise	  appearance	  in	  the	  present-­‐level	  Paris	  
cityscape,	  thereby	  adding	  to	  the	  novel’s	  spatial	  and	  temporal	  interplay.	  These	  
interconnections	  reflect,	  in	  other	  words,	  the	  marketplace	  reality	  that	  dictates	  the	  precarious	  
existence	  of	  the	  aspiring	  modernist	  writer,	  but	  they	  also	  have	  a	  broader	  transnational	  remit	  
in	  the	  novel.	  The	  back	  story,	  which	  is	  provided	  primarily	  in	  chapters	  3	  and	  4,18	  thus	  seems	  
aimed	  at	  signalling	  similarities	  between	  conditions	  of	  homelessness	  and	  hunger	  across	  a	  
metropolitan	  spectrum	  that,	  in	  addition	  to	  Paris	  and	  Stockholm,	  includes	  stopovers	  in	  
Hamburg	  and	  Berlin	  towards	  the	  end	  of	  the	  retrospective	  section.	  The	  trope	  of	  walking	  or	  
‘promenading’	  and	  the	  method	  of	  accurate	  cityscape	  mapping,	  including	  specific	  street	  
signage,	  that	  infuse	  the	  entire	  rendering	  of	  Paris	  are	  equally	  central	  to	  the	  Stockholm	  
segment	  of	  the	  narrative:	  a	  case	  in	  point	  is	  the	  following	  euphemistic	  expression	  of	  the	  
onset	  of	  homelessness	  and	  enforced	  exterior	  existence	  within	  the	  mean	  streets	  of	  the	  city:	  
	  
Han	  bodde	  hos	  en	  hygglig	  familj	  ute	  i	  Hagalund.	  En	  gång	  måste	  han	  naturligtvis	  
flytta,	  och	  då	  flyttade	  han	  in	  till	  det	  större	  Stockholm;	  det	  allra	  största	  Storstockholm,	  
ty	  han	  bodde	  i	  hela	  stan.	  Därmed	  förstås,	  att	  han	  promenerade.	  
Den	  vanliga	  vägen	  var:	  Drottninggatan,	  Odengatan,	  Vasaparken;	  sedan	  Torsgatan	  
ner	  till	  Norra	  Bantorget;	  Vasagatan;	  och	  från	  Vasagatan	  brukade	  han	  göra	  en	  avvikning	  
in	  på	  en	  gata	  i	  närheten	  av	  Centralstationen:	  där	  öppnades	  ett	  billigt	  kafé	  tidigt	  på	  
morgonen.	  […]	  Ibland	  snöade	  det	  och	  en	  natt	  var	  det	  över	  20	  grader.	  (37)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(He	  stayed	  with	  a	  nice	  family	  out	  in	  Hagalund.	  But,	  of	  course,	  at	  some	  point	  he	  had	  
to	  move,	  and	  he	  moved	  in	  to	  greater	  Stockholm,	  to	  Greater	  Stockholm	  in	  the	  widest	  
sense,	  for	  he	  lived	  in	  the	  whole	  city.	  Meaning,	  of	  course,	  that	  he	  walked.	  
The	  usual	  route	  was:	  Drottninggatan,	  Odengatan,	  the	  Vasapark;	  then	  Torsgatan	  
down	  to	  the	  square	  at	  Norra	  Bantorget;	  Vasagatan;	  from	  Vasagatan	  he	  used	  to	  make	  a	  
detour	  to	  a	  street	  near	  the	  Central	  Station,	  where	  a	  cheap	  café	  opened	  early	  in	  the	  
morning.	  [...]	  Sometimes	  it	  snowed	  and	  one	  night	  it	  dropped	  to	  minus	  20.)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
This	  passage	  works,	  moreover,	  as	  a	  premonition	  of	  the	  protagonist’s	  parallel	  loss	  of	  (semi-­‐)	  
domesticity	  in	  Paris,	  as	  mentioned	  above.	  It	  is	  telling,	  too,	  that	  the	  use	  of	  the	  desert	  as	  an	  
urban	  metaphor	  connects	  Stockholm,	  ‘en	  öken’	  (47)	  (a	  desert),	  and	  Paris,	  ‘Här	  var	  Sahara’	  
(89)	  (Here	  was	  Sahara).	  
Thus,	  also	  Stad	  i	  ljus,	  with	  its	  apparent	  Paris	  concentration,	  bears	  out	  Alexandra	  Peat’s	  
assessment	  that	  modernist	  fiction	  encourages	  us	  to	  recognise	  the	  plural	  nature	  of	  space	  and	  
‘to	  think	  beyond	  statically	  circumscribed	  definitions	  of	  place’	  (Peat	  2011:	  170).	  What	  does,	  
	   [19]	  
however,	  mark	  Stad	  i	  ljus	  out	  among	  Johnson’s	  early	  urban	  narratives	  is	  the	  dominance	  of	  
its	  metropolitan	  dimension.	  Of	  the	  narratives	  considered	  here,	  it	  is	  the	  text	  that	  comes	  
closest	  to	  confirming	  Frederik	  Tygstrup’s	  analysis	  in	  the	  chapter	  ‘Den	  litterære	  by:	  Mellem	  
system	  og	  sansning’	  (The	  Literary	  City:	  Between	  System	  and	  Perception)	  that	  in	  the	  
twentieth-­‐century	  urban	  novel	  cities	  tend	  to	  become	  ‘organismer	  for	  sig,	  hele	  universer’	  
(Tygstrup	  2000:	  125),	  abandoning	  the	  national	  embedment	  of	  the	  city	  (typically	  the	  ‘capital’)	  
in	  the	  nineteenth-­‐century	  novel	  in	  favour	  of	  an	  articulation	  (or	  implicit	  sense)	  of	  a	  
transnational	  axis	  of	  metropolises.	  Indicative	  of	  the	  downgrading	  of	  non-­‐metropolitan	  sites	  
of	  modernity	  and	  of	  national	  coordinates	  in	  Stad	  i	  ljus	  is,	  further,	  the	  fact	  that	  the	  
protagonist’s	  peripheral	  hinterland	  of	  home	  is,	  just	  like	  in	  Sult,	  only	  hinted	  at:	  ‘Hemmet	  var	  
ett	  fjärran’	  (38)	  (Home	  was	  a	  distant	  place).	  
However,	  this	  notion	  of	  a	  ‘distant’	  and	  unexplored	  place	  vaguely	  situated	  somewhere	  
in	  or	  beyond	  the	  margins	  of	  modernity	  is	  equally,	  as	  we	  have	  shown	  above,	  problematised	  
in	  other	  of	  Eyvind	  Johnson’s	  texts	  from	  the	  same	  period,	  which	  transform	  the	  periphery	  into	  
the	  centre	  point	  for	  literary	  investigation	  and	  innovation.	  Thus,	  in	  conclusion,	  Johnson’s	  
early	  urban	  narratives	  together	  enact	  their	  modernisms	  in	  a	  gamut	  of	  geographies	  that	  
challenges	  established	  understandings	  of	  spatial	  hierarchies.	  In	  a	  retrospective	  piece	  
assessing	  the	  Swedish	  cultural	  and	  literaty	  climate	  of	  the	  1920s	  and	  1930s,	  ‘Perspektiv	  på	  
20-­‐	  och	  30-­‐talen’	  (Perspectives	  on	  the	  Twenties	  and	  Thirties),	  Johnson	  acknowledges,	  in	  
keeping	  with	  some	  of	  the	  geomodernist	  perspectives	  presented	  in	  this	  article,	  the	  
emergence	  in	  the	  1930s	  of	  a	  regional	  and	  domestic	  modernism	  that	  cannot	  be	  conflated	  
with	  the	  traditions	  of	  European	  and	  American	  modernisms,	  although	  it	  is	  influenced	  by	  
these.	  He	  identifies	  ‘öppenhet	  för	  samhällsfrågor’,	  ‘färska	  livserfarenheter	  från	  städer	  och	  
landsbygd’,	  ‘erfarenheten	  från	  folkrörelserna’	  and	  ‘stimulans	  från	  ny	  konst,	  arkitektur	  och	  
musik’	  (‘openness	  to	  social	  questions’,	  ‘new	  experiences	  of	  town	  and	  country’,	  ‘experience	  
gained	  in	  popular	  movements’,	  ‘the	  stimulus	  of	  new	  art,	  architecture	  and	  music’)	  as	  
impulses	  that	  shaped	  ‘en	  modernism	  som	  inte	  hade	  endast	  utländsk	  grogrund’	  (Johnson	  
1992b:	  96)	  (a	  modernism	  that	  did	  not	  only	  have	  foreign	  roots).	  Johnson’s	  own	  urban	  writing	  
of	  the	  1920s	  may	  be	  seen	  as	  an	  early	  indicator	  of	  this	  broader	  redrawing	  of	  the	  map	  of	  
modernism.	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Notes:	  
	  
	  
1	  Karl	  Otto	  Bonnier’s	  letter	  of	  refusal	  (dated	  9	  May	  1924)	  is	  reproduced	  in	  Lindberger	  (1986:	  115).	  It	  should	  be	  
noted	  that	  the	  refusal	  is	  not	  unequivocal,	  as	  the	  publisher	  acknowledges	  that	  the	  stories	  display	  ‘onekligen	  en	  
viss	  begåvning’	  (undoubtedly	  a	  degree	  of	  talent)	  and	  concludes	  by	  keeping	  his	  door	  ajar	  for	  the	  aspiring	  writer:	  
‘Jag	  återlämnar	  därför	  manuskriptet	  till	  Eder,	  men	  skall	  gärna	  taga	  del	  av	  annat,	  då	  Ni	  kan	  komma	  att	  prestera	  
något	  mognare’	  (I	  am	  returning	  the	  manuscript	  to	  you	  but	  would	  be	  glad	  to	  have	  sight	  of	  anything	  else	  once	  
you	  have	  begun	  to	  produce	  more	  mature	  material).	  
2	  Johnson	  could	  be	  characterised	  as	  a	  second-­‐generation	  immigrant	  into	  Sweden’s	  northernmost	  district	  of	  
Norrbotten.	  His	  father	  was	  from	  the	  western	  district	  of	  Värmland	  and	  arrived	  in	  the	  north	  as	  a	  railway	  navvy,	  
while	  his	  mother,	  from	  Blekinge	  in	  the	  south	  east,	  followed	  a	  similar	  trajectory,	  employed	  in	  an	  ambulant	  
bakery	  catering	  for	  the	  construction	  workers.	  Several	  of	  the	  author’s	  memory	  sketches	  reference	  this	  migrant	  
family	  history,	  with	  the	  illuminating	  piece	  entitled	  ‘I	  drömmen	  om	  Botilda.	  Varför	  inte	  en	  släkttavla?’	  (In	  the	  
Dream	  of	  Botilda.	  Why	  not	  a	  Family	  Tree?)	  (first	  published	  in	  1947	  in	  the	  Christmas	  issue	  of	  the	  progressive	  
women’s	  magazine	  Idun)	  paying	  particular	  tribute	  to	  the	  enterprise	  and	  wanderlust	  of	  his	  mother’s	  side	  of	  the	  
family.	  The	  text	  traces	  the	  developments	  that	  lifted	  the	  mother	  (and	  her	  sister,	  later	  Johnson’s	  foster	  mother)	  
out	  of	  a	  local	  dimension	  and	  into	  an	  unknown	  macro	  geography	  when	  they	  joined	  the	  mobile	  bakery	  venture	  
that	  ‘bakade	  sig	  upp	  genom	  stora	  delar	  av	  Sverige’	  and	  ‘bakade	  ihop	  stora	  bitar	  av	  Norra	  Stambanan’	  (Johnson	  
1992a:	  34)	  (baked	  its	  way	  up	  through	  major	  parts	  of	  Sweden;	  baked	  together	  large	  sections	  of	  the	  Northern	  
Main	  Line).	  The	  text	  celebrates	  the	  role	  played	  by	  women	  in	  constructing	  a	  modern	  communications	  
infrastructure	  and	  foregrounds	  the	  new	  identity	  of	  Johnson’s	  mother	  as	  ‘en	  berest	  ung	  kvinna	  med	  många	  
landskap	  bakom	  ryggen’	  (Johnson	  1992a:	  36)	  (a	  widely	  travelled	  young	  women	  with	  many	  regions	  under	  her	  
belt).	  Trains,	  tracks,	  terminals,	  travel,	  and	  the	  possibilities	  they	  offer,	  remain	  recurrent	  preoccupations	  in	  
Johnson’s	  work	  overall.	  
3	  In	  the	  following,	  page	  references	  only,	  without	  indication	  of	  author	  or	  publication	  year,	  will	  be	  provided	  in	  
brackets	  after	  citations	  from	  the	  stated	  edition	  of	  De	  fyra	  främlingarna.	  	  
4	  All	  translations	  from	  Swedish	  into	  English	  in	  this	  article	  are	  by	  my	  friend	  and	  colleague	  Peter	  Graves	  to	  whom	  
I	  am	  grateful.	  
5	  In	  the	  collection’s	  opening	  narrative,	  ‘Moder	  Hunger’	  (Mother	  Hunger),	  the	  direction	  of	  the	  train	  traffic	  that	  
connects	  north	  and	  south	  is	  reversed	  when	  a	  southbound	  train	  takes	  the	  protagonist	  to	  the	  modernity	  of	  
Stockholm	  where	  ‘[g]atorna	  bullra’	  and	  ‘människor	  färdas	  åt	  många	  håll’	  (27)	  (the	  streets	  roar	  and	  people	  
move	  in	  many	  directions).	  
6	  For	  a	  broader	  discussion,	  of	  relevance	  to	  Johnson’s	  work,	  of	  the	  role	  of	  modern	  technology,	  the	  motifs	  of	  
train	  and	  telephone	  in	  particular,	  in	  Swedish	  litterature,	  see	  Briens	  (2007).	  
7	  Lindberger	  characterises,	  moreover,	  the	  narrative	  as	  ‘en	  kort	  roman	  om	  en	  autodidakts	  tragiska	  öde’	  (1986:	  
118)	  (a	  short	  novel	  about	  the	  tragic	  fate	  of	  a	  autodidact).	  
8	  A	  fascinating	  female	  variant	  of	  this	  modernist	  figure	  can	  be	  found	  in	  the	  collection’s	  concluding	  piece,	  
entitled	  ‘Lea	  och	  våren’	  (Lea	  and	  the	  Spring),	  which	  is	  played	  out	  in	  a	  particularised	  Stockholm	  cityscape.	  Lea,	  
the	  story’s	  protagonist,	  drifts	  aimlessly	  and	  passively	  through	  various,	  socially	  stratified	  segments	  of	  the	  city,	  
until	  she,	  sexually	  misused,	  drowns	  herself	  in	  one	  of	  the	  city’s	  many	  waterways.	  Images	  of	  the	  conflation	  of	  
nature	  and	  modern	  infrastructure	  that	  characterises	  the	  topography	  of	  the	  city	  frame	  the	  narrative,	  including	  
innovative	  impressions	  of	  the	  myriad	  of	  tramcars	  and	  their	  tracks	  that	  cut	  through	  the	  town,	  as	  in	  this	  both	  
foreignised	  and	  naturalised	  depiction	  of	  modern	  mass	  transportation:	  ‘Spårvagnarna	  skrälla	  över	  Norrbro	  […].	  
De	  bli	  hundra	  gånger	  hundra	  och	  fara	  åt	  alla	  håll,	  men	  löpa	  dock	  inte	  utanför	  sin	  ränna.	  Det	  är	  beskedliga	  
vidunder	  med	  magarna	  fyllda	  av	  folk	  och	  ryggfenorna	  fullstoppade	  med	  blå	  och	  gröna	  gnistor’	  (155-­‐156)	  (The	  
tramcars	  screech	  across	  Norrbro	  […].	  There	  are	  hundreds	  and	  hundreds	  of	  them	  and	  they	  go	  in	  all	  directions,	  
but	  they	  never	  run	  outside	  their	  tracks.	  They	  are	  well-­‐behaved	  monsters,	  their	  bellies	  full	  of	  people	  and	  their	  
dorsal	  fins	  covered	  in	  blue	  and	  green	  sparks).	  
9	  In	  the	  following,	  page	  references	  only,	  without	  indication	  of	  author	  or	  publication	  year,	  will	  be	  provided	  in	  
brackets	  after	  citations	  from	  the	  stated	  edition	  of	  Timans	  och	  rättfärdigheten.	  
10	  This	  is	  in	  principle	  not	  dissimilar	  to	  the	  primary	  plot	  device	  in	  J.	  K.	  Rowling’s	  2012	  novel	  entitled	  The	  Casual	  
Vacancy.	  
	   [22]	  
	  
11	  In	  the	  following,	  page	  references	  only,	  without	  indication	  of	  author	  or	  publication	  year,	  will	  be	  provided	  in	  
brackets	  after	  citations	  from	  the	  stated	  edition	  of	  Stad	  i	  mörker.	  
12	  Stad	  i	  mörker	  was	  written	  in	  the	  first	  half	  of	  1926,	  mainly	  in	  the	  small	  town	  of	  Capbreton	  on	  the	  Atlantic	  
coast	  of	  the	  south	  of	  France,	  at	  the	  Bay	  of	  Biscay,	  before	  it	  was	  completed	  in	  Paris.	  For	  further	  information	  
about	  the	  international	  origins	  of	  the	  novel,	  see	  Lindberger	  1986:	  143-­‐152.	  
13	  ‘I	  Stad	  i	  mörker,	  däremot,	  utgör	  småstaden	  –	  och	  denna	  småstads	  fixering	  till	  en	  nordlig	  breddgrad	  –	  en	  
bakgrund,	  som	  på	  viktiga	  punkter	  är	  oskiljaktigt	  sammanvävd	  med	  romanens	  händelseförlopp	  och	  
människoskildring’	  (Westholm	  1957:	  535)	  (In	  Town	  in	  Darkness,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  small	  town	  –	  and	  the	  
fixation	  of	  this	  town	  to	  a	  northern	  latitude	  –	  represent	  a	  background	  which	  is	  in	  important	  ways	  inseparably	  
interwoven	  with	  plot	  development	  and	  characterisation	  in	  the	  novel	  .	  
14	  Westholm	  reads	  the	  harmonisation	  of	  the	  positions	  occupied	  by	  Andersson	  and	  Hammar	  as	  reflecting	  
Johnson’s	  new	  commitment	  (replacing	  his	  previous	  syndicalist	  sympathies)	  to	  the	  system	  of	  
parliamentarianism	  and	  its	  shared	  political	  practice	  (as	  represented	  by	  Hammar)	  in	  the	  wake	  of	  changes	  in	  the	  
political	  system	  in	  Sweden	  after	  the	  First	  World	  War	  (Westholm	  1957:	  543).	  	  
15	  Further,	  fairly	  recent	  considerations	  of	  Stad	  i	  ljus	  can	  be	  found	  in	  Munkhammar	  (2000)	  and	  Brien	  (2007).	  
16	  In	  the	  following,	  page	  references	  only,	  without	  indication	  of	  author	  or	  publication	  year,	  will	  be	  provided	  in	  
brackets	  after	  citations	  from	  the	  stated	  edition	  of	  Stad	  i	  ljus.	  
17	  The	  modernity	  of	  this	  sentiment	  is	  emphasied	  in	  Stad	  i	  ljus	  by	  its	  linkage	  to	  the	  generation	  who	  grew	  up	  
while	  exposed	  to	  the	  trauma	  of	  the	  First	  World	  War:	  ‘Vår	  generation	  har	  inte	  ett	  hav,	  som	  ej	  är	  förbannat,	  icke	  
en	  blommande	  äng,	  som	  ej	  kan	  dränkas	  i	  giftiga	  gaser.	  […]	  Mellan	  oss	  och	  den	  förra	  generationen	  går	  ett	  svart	  
streck,	  vars	  bredd	  är	  fyra	  år,	  draget’	  (43)	  ((Our	  generation	  does	  not	  have	  a	  sea	  that	  is	  not	  cursed,	  not	  a	  
flowering	  meadow	  that	  cannot	  be	  drenched	  with	  poison	  gas.	  [...]	  A	  black	  line	  –	  four	  years	  wide	  –	  has	  been	  
drawn	  between	  our	  generation	  and	  the	  previous	  one).	  
18	  The	  retrospective	  segment	  or	  ’extension’	  of	  the	  novel	  is	  accentuated	  by	  an	  introduction	  informed	  by	  direct	  
reader	  address	  and	  by	  a	  self-­‐referential	  problematisation	  of	  notions	  of	  ’central’	  and	  ’peripheral’	  information:	  
‘Du,	  för	  vilken	  jag	  berättar	  denna	  historia,	  du	  vet	  vad	  ett	  rekommenderat	  brev	  kan	  betyda.	  Här	  gör	  jag	  en	  
utvikning,	  en	  parentes	  för	  att	  säga	  något	  nödvändigt.	  Lyssna	  nu	  noga’	  (31)	  (You	  to	  whom	  I	  am	  telling	  this	  story,	  
you	  know	  what	  a	  letter	  of	  recommendation	  can	  mean.	  At	  this	  point	  I	  am	  making	  a	  digression,	  a	  parenthesis	  to	  
say	  something	  essential.	  Listen	  carefully	  now).	  
